第4章 父(3)
三弟当然不是好惹的，跟他对骂了起来。三弟最初还有点迟疑，但大哥不停地进攻。虽然是亲弟弟，人家也是成年人了，树有皮，人有脸。当然可以把大哥的举动理解成是去扎破三弟坚韧的皮，否则他不会被触动，他一直很赖皮。但如果这样，三弟被刺起来后，就得受兵。何况出菜口有伙计在找，但大哥没有停下来的意思。他不是很忙吗？他也没有提出实质性的要求，比如三弟你去找门路，比如托门路的钱我就是不付，比如父亲将来住你那里，哪怕是无理要求，他都没涉及。他只是没头没脑地一顿乱棍。
“我还得炒菜！店倒了！”他猛然刹住，把手机一掐，回灶边，丢灶台上。开炉火，继续炒菜。他这是干什么？他这不是去解决问题的，是去向对方开火的，是去挑衅，去激化矛盾，纯粹激化矛盾。
他的电话响起来了。他腾出一只手，捡起手机，瞄了一眼，掐掉了。
“老三的？”我问。
“还有谁！”大哥说。
三弟也是多事，怎么反找过来了？接着我的手机响了。三弟跟我诉冤，发泄愤怒。“我找也去找了，请假也请假了，还生病了！”他说，“现在老板对我意见大了，还不知道会不会被‘炒鱿鱼’！”
前几天他只是说事情堆积，现在又变成要被“炒鱿鱼”了。
他说他本来还在想办法，找门路，让警方尽力找。现在大哥这样对他，他不管了。这么说，他还可能有门路。还真难说，他在大公司，不像我们在底层滚爬。他在上面，七拐八弯总会找到点关系。中国办事靠的就是关系。我跑到外面去，劝他不要生气，不要跟大哥计较，把精力放在找父亲上。但他说坚决不管了，大哥他有本事，他自己去把父亲找回来。我只能一直劝，说父亲又不是大哥一个人的父亲，是我们大家的父亲。我苦苦相劝，晓之以理，动之以情。他不好再固执了，但他要求大哥要向他赔礼道歉。这简直不可能，大哥那脾气，都不知什么叫道歉，三弟他又不是不知道。但三弟坚决要求大哥道歉。大哥跟三弟从来是猫跟狗不能同巢，平时常有争吵，但也不至于牙齿咬得这么紧。僵着，根本无法商量找父亲了。事情又耽搁了下来，他们怎么就没想到拖一天，父亲就危险一天，只顾着吵架？真是愚蠢！
“你才愚蠢呢！”妻子说，“你还看不出来？他们是存心的！”
“存心？存什么心？”我不懂。
“他们故意在拖！”
我也知道他们在拖，但拖有什么好处呢？对他们也没有好处。
“拖到彻底解决！”妻子又说。
彻底解决？什么意思？找到父亲才是解决。
“说你傻就是傻！”妻子说，“找到又能怎么样？”
一丝冷风拉过来，我的心发毛。我好像明白过来了，让父亲消失，永远消失才是彻底解决。这简直太可怕了。我的兄弟怎么会有这种想法？他们怎么会是这种人？对自己的父亲，漠不关心也就罢了，见死不救也就罢了，怎么能故意让自己的父亲死？他们是不孝，但他们怎么会是杀人者？但他们确实就是在拖延，他们明明知道拖延的后果，我已经明确警告了，他们还在争，还在吵，还在纠缠不清。他们揣着什么心理？他们是我的同胞。他们虽然不是善类，但也不是魔鬼。同胞间还是有基本信赖的，对同胞的认同就是对自己的认同。也许只是妻子瞎猜的。如果可以切割，妻子比兄弟容易切割。兄弟是手足，妻子不过是衣裳。妻子毕竟是外人，我更愿意怀疑她。妻子你怎么这么想？结婚十几年，我第一次发现妻子原来这么可怕。你怎么就这么想我兄弟？难道就因为不是你父亲？“小人之心度君子之腹！”我啐妻子。
“我小人？他们君子？”妻子道，“好，我小人！我就小人了！你要当孝子，你当去！”
“我是什么孝子？”
“你不是孝子吗？”
“我是什么屌孝子！”我叫。
妻子诧异地瞧着我。其实我一直受用于被称赞为孝子的，平时虽然觉得冤枉，但被人称为孝子，还是像被摸顺了毛的猫。人总有荣誉感。但现在，我却像被扎了一针，跳了起来。我也不知道自己怎么了，我忌讳被称为孝子。也许是不愿意被端在“孝子”的烤炉上烤，兄弟们可以逃之夭夭，我却逃不了。如果父亲被找回来，好也罢孬也罢都要我承担，除非他死了。
死！我怎么也想到死？称我孝子，就像是对我的揭发，好像一道强光打在我脸上，我慌忙通过皱脸来平衡阴暗。其实妻子把我高看了，在父亲问题上我比她更焦虑。她只是儿媳，我是儿子，我无路可退。其实我也隐约意识到这是改变局面的契机。要是父亲没失踪，现有局面只好延续下去。现在可以了，“彻底解决”。
当然我的“彻底解决”跟兄弟们的不同，我只是想把父亲推出去，不是要父亲死。但某种程度上说，兄弟们的残忍却是我造成的。我为什么让妻子给大哥打电话下最后通牒，从而导致他去刺激三弟？我一个大男人，怎么让一个女人把手机抢到手了？难道我不是有意让她把手机抢到？她跟大哥说的，正是我想说的，我不便说出的。
我难道不了解大哥的行为方式？他一旦急了走极端。但我却放任他。在他店里，他自告奋勇给三弟打电话，难道我就没有觉得蹊跷？我难道真是那么愚蠢？
我看穿了自己。但我又自我辩解：虽然我有居心可怕，但毕竟没有去实行。谁的灵魂是经得起凝视的呢？谁是圣人？这时代已经不相信圣人了。灵魂深处闹革命已经被证实太荒谬。而事实是我一直在竭力找父亲，我的错误只是失误，所以可以原谅。这样，我在谴责自己和原谅自己的平衡中，又过了几天。
这几天，兄弟没有消息，他们相安无事，也达成了平衡了。妻子跟我冷战，这可不好，一个屋檐下，低头不见抬头见，见了不说话，总被提醒有着什么事。什么事呢？父亲的事。所以还是必须说话，让生活恢复常态。我跟妻子说话了，想好好谈谈。“我们讲道理，讲道理……”我说。
“好啊，摆事实，讲道理！”妻子说，“是不是你爸最不疼你？”
确实。父亲最疼大哥，因为是长子。
“你爸不疼你，却还要住我们家，他认我们好了没有？”
没有。不过也不能说没有，他应该还是知道我们好的。我嘀咕，但我知道妻子听不见，我只是说给自己听的，告诉自己，我在抵抗。我不想让妻子继续不下去，她在讲道理，也是在为我理清逻辑。
“你那些兄弟认我们功劳没有？”
没有……
“为什么你爸和你兄弟都没有认？因为你是窝囊废！”妻子道，“窝囊废是用来用的，坏孩子是用来疼的！坏孩子越坏，父母越爱。特别是父亲，特别是对父亲看儿子！”
这还真的是。大哥老跟父亲对着干，父亲其实骨子里挺欣赏大哥。“东风吹，战鼓擂，现在世界上就是谁怕谁！”这是父亲的一个口头禅。大哥那脾气明显是遗传了父亲。三弟也遗传了父亲不顾家，母亲指责父亲对家庭不负责任，父亲说，男子汉大丈夫要在外面干大事。小弟从小争强好胜，在学校，成绩比他好的都成了他的敌人，父亲很欣赏他这一点。我也爱读书，但我没考上大学，父亲认为我书白读了，说我是没有用的人，窝囊废。我一说话，父亲就认为不着边际。
在四兄弟中，我本来最不像父亲。父亲曾骂我太软弱。我确实软弱，当初大哥要把父亲推我家时，我也软弱。当时没人愿接纳，最后让父亲自己选，父亲竟然选去我家。父亲房子在大哥那里，他又不疼我，怎么选我家？更让我无话可说的是，父亲竟然说是为了帮我照看孩子。不错，我儿子当时才读一年级，但父亲又不是母亲，能做什么？学校就在我们家边上，也不用他接送。我简直冤死了。
尽管我接受了，父亲仍然没有喜欢我，作践我，让我这样，让我那样，没个满意的时候。也许我的软弱让他想到他晚年的衰弱，他竭力要摆脱衰弱，摆脱失败，于是要把我踢开。
其实男人家庭、人伦意识强，就是衰弱的表现。女人成了母亲，从而懂得体恤母亲，是女人的进化；男人成了父亲，从而懂得体恤父亲，是男人的退化。所以父亲终生要奴役别人，母亲被他奴役了一生。弱者被奴役，又得不到尊重。
道理不辩不明，我和妻子站在了一起。当然我也渴望兄弟们站在一起，“兄弟阋于墙，外御其侮”。现在是共赴家难。但我的兄弟们实在很可恶，难以逾越。何况大哥跟大嫂之间也有墙，三弟跟他未来的妻子之间也有，难道三弟就不要再娶吗？现在谁愿意嫁进有老人拖累的家庭？简直是障碍重重，隔墙林里，军阀割据，山河破碎，无法解决了！无法解决，无法解决……大家都很难，我知道兄弟他们也很难，我不是不通情达理的人，我善良，我不好去逼他们找父亲。但我又无能为力，我已经尽力了，我本来就是个窝囊废，我承认。好在已经报警了，相信警察吧！相信人民警察，人民警察为人民。但警方那边仍然没有任何发现。我又想起父亲口袋里也许还揣着家庭住址，也许会有好心人帮他回家的。我明明知道这世界上碰不到好心人，但我仍然抱着侥幸心理，期待着、慵懒着。在慵懒中，又过了几天。
【4】
“爸，不找爷爷了？”儿子问。
“谁说不找……”我支吾。
“你都在家里！”
这是周末。家里有小孩真是麻烦，口无遮拦，没轻没重。太放肆了！大哥总是对他的孩子绷着脸，孩子就不敢乱问。不敢乱问就没有问题。
“警察在找……”我说。
“对了，警察有电子监控，我知道！”孩子说。
“就是嘛！”我说。
“要是监控坏了呢？”他又说。
“不可能！”我说。
“怎么不可能？电视上都说了！”
电视上常有报道哪个地方监控成了瞎子的眼睛。这小孩，懂得太多了！他那眼睛好像窥视到了我的心思。“跟你说不可能就是不可能！你这孩子怎么胡搅蛮缠！”我啐他。
我还甩了他一巴掌。我破天荒第一次打孩子。他实在太烦人了。都怪我平时对他太民主，看来对小孩子还是专制点好。当大人在阴沟里，专制就是窨井盖。本来在阴暗中，一潭死水，好好的，就这样，就这样，保持现状，维持稳定，也实在是无计可施……忏悔，只在忏悔中，麻木，死……可是他却去搅这潭水，简直恶毒。
儿子被我打，哭起来了。妻子叫：“你打孩子干什么？你拿孩子撒什么气！”
她难道不觉得被搅局了吗？她也是局中人。你怎么站到我的对立面了？也许因为是女人，爱孩子，爱使得她丧失了理智。作为男人的我可不能，我要冷静。但这又反衬了我的冷漠、冷酷。好吧，我也有心肝，妻子你有心肝，孩子有心肝，我也有。妻子你既然因为爱孩子，不顾父亲找回来的后果，那么我也可以不顾，走失的是我父亲。我对孩子说：“爸爸当然想到监控会坏……”
“那为什么还依靠监控？”孩子责问。
“没有依靠监控，是依靠警察，警察不只是有监控，还有很多找人的手段，还有公安网络系统。”
“那为什么找不到？”
“警察也不见得都找得到……”
“那你为什么不去找？”又回到最初问题了。
“找了呀！整个城市都跑遍了。”我说，“而且还在找。”
“你不是在家里吗？”
“大人的事，小孩懂什么！”只能又转而镇压，“你就觉得没有爷爷了，没人陪你玩了！”
我这么栽赃孩子，也并非完全没有根据。孩子平时就喜欢跟爷爷打闹，爷爷这时候就跟老小孩一样，显得可笑又可爱。“你以为爷爷是你的玩具？”我说。
“不是！”儿子冤枉争辩，又哭了起来。我也知道我是冤枉他，他已经过了玩玩具的年龄了。但我必须反转矛头。
“你还有理了？”我说。
“就是有理！”儿子说。
这孩子真犟。你犟，你有理，不就是因为你不需要承担吗？“你有理，我就没有？”我说，“你可以哭，我怎么哭？丢的是你爷爷，还是我爸呢！”
我知道我这么说很没有当爸的风度。
“爷爷疼我！”儿子说。
“就不疼我了？”我说。
我简直是疯话正说。父亲怎么会疼我？只是孩子难以对付，只能这样镇住他。孩子不知道从小父亲就不疼我，有一次作文，写父亲和我，他想当然地把我和他的情形套在我父亲和我头上。他不知道中国父子关系已经发生了天翻地覆的变化，而这变化的基础，就是我这代付出代价：既要哄上，又要哄下，没得到上一辈呵护，却要给下一辈温暖。还要装作得到极大的天伦之乐。但话说回来，父亲对我儿子好，不疼儿子疼孙子。他老了，不能长时间抱孙子，一会儿就要别人接手，但稍缓过力气来，就又要抱。谁会嫉妒自己的儿子？当爸的怎么会跟自己的儿子争宠呢？我说：“我知道，我知道爷爷疼你……”
妻子搂着儿子，摸着他的头，劝他，眼睛也红了。我父亲不喜欢她，但对她的儿子好，她也多少原谅了他。疼孙子也就是疼她的儿子。而且，现在被孩子激发，还头脑发热，孩子说要上街去找，她就命令我带孩子找。我暗示她都不起作用，拦也拦不住。也不知她是爱孩子，还是爱我的父亲。
该找的地方都已经找过了。但找不找得到，得先去找。找不找是态度问题，是给孩子做榜样问题。