第9章
“兰德里奇告诉我你是一个很好的工人，我会拭目以待的。现在外面太湿了，你先把这些空的麻布袋挂到横梁上。接下来你要脱谷粒，然后用这个东西研磨它们！”他递给我一个面包师用的擀面棒——它长得就像船桨，然后便让我自己琢磨怎么做。这个工作一开始看上去挺容易的。我把一只桶拖到横梁下方，把麻布袋挂到横梁的钉子上，然后便开始打谷。不一会儿，整个房间里都飞满了谷粒，我既看不清东西，也喘不过气。我把磨坊一侧用来通行货物马车的大橡木门打开，让飞舞的麦壳飘出去。这有点作用，但却让我看到了另外两堆空麻布袋，每一堆都有三层，大概有四尺厚。我不禁骂了一声，常年的头疼现在感觉更严重了。我知道，在逃出地牢后，只有充足的食物才能减轻我的头痛。
在明智地利用频繁的休息时间补充水分后，我终于撑到了纪尧姆称作“午间就餐”的休息时间。
“嗯，”他看着我一上午的劳动成果，“我们一起去河边吧。我想钓些鱼当晚餐。”他递给我一根柳木制的杆子，杆子上连着一条尾部带钩的钓鱼线，自己则拿着另一根鱼竿。
“啊，鱼！”我热情地附和道，“没错，兰德里奇那个磨坊边的河里也有肥美的鳟鱼！很棒！”
纪尧姆没有回答，而是大步流星地从前门走了出去，绕过磨坊，直奔河边。我顺从地跟在他身后。我们走了将近一英里才停住脚步，眼前是延伸到河流边缘的一排树。
“你经常在这儿钓鱼吗？”我大胆地问道。
“我钓鱼赚的钱有时比做面包赚的钱还多。”他说，但没有正面回答我的问题。
他接着向前走，小心翼翼地穿过茂密的灌木丛。湿漉漉的大荨麻、蕨和野蔷薇勾坏了我的裹腿，打在我裸露的膝盖和大腿上。我这才发现纪尧姆的腿裹得更严实。
真是谢谢你之前提醒我了！
不一会儿，我惊奇地发现我们已经进入到一片开阔的空间。这块地大概有几英亩，稀稀拉拉地立着一些未加工的树桩。这里的土看起来最近才被草草犁过，沟渠里躺着一串串干死的大荨麻和蕨类植物，整个场景看起来就像是一块绣着奇怪花纹的棕色布料。
只有一棵树立在空地的正中央，是一棵老橡树。纪尧姆径直朝它走了过去。
“我们不是要去钓鱼吗？”我问道。
“先吃饭。”
“这真是个奇怪的地方！”我一边说，我们一边在橡树粗壮的树根上坐了下来。
“这是一块开垦地。”他含糊地答道。
“开垦地？开垦地……开垦地……开垦地！啊，对。我听说过‘开垦’。是古时候的一种……我的意思是这是一种清除树木的方法，对吧？”我从没听过这个词作为名词使用。能够听到一个词的古代用法真的很神奇。
他打开绕在肩膀上的那个小包，拿出一个苹果递给我。
他用奇怪的眼神看着我：“对，没错。这是一片比较小的开垦地，只有几个曼苏斯那么大。我们开垦过更大的一片地，就在莫尔旺森林里，大概有一百曼苏斯那么大。”
我正对着手中的苹果咬下第一口，听到他这番话，不禁停住了，果汁从牙齿间渗了出来。
垦伐是严重违法的行为，在这个地方很有可能被判决死刑。可他说“我们”。
他接着说：“我磨坊用的木头就是从那里来的。”
“啊。”
“头一两年，我们会把开垦地先丢在这里，看这期间会不会有庄园主发现。如果没有，我们就开始种庄稼。我们一般会在开垦地四周留下一排树墙，这样就比较难被发现。这块地已经保持这样一段时间了。”他指着那些树桩，“过一阵子就会有伐木桩的人把它们砍掉。当然，迟早会有人发现的，但到了那个时候，我们已经赚了不少钱了。我们很穷，不得不找办法养活自己。”
“那你为什么单单留下这棵树？”
“它很老了，而且我们一般不会把所有树都砍掉，这是常识。再说了，下雨的时候，牲畜们也需要有个地方躲雨。”
几只乌鸦高高地站在我们头顶的树枝上哇哇叫着，仿佛在渲染着这个故事的阴暗气息。
他转过头来注视着我。在正午强烈的阳光下，我这才第一次看清他瞳孔的颜色——是近乎黑色的深棕色，就像我们脚下肥沃的泥土一般。他的年龄也更清楚了，我估计他30岁上下，正当壮年。
“你有妻子吗？”我问他。他的肩膀垂了下来，仿佛在放松。他大概一直都在用他的信任试探着我吧。
“我不需要女人，至少不是你说的那种方式。我喜欢女人的陪伴，但我有更高的追求。”
原来他是个苦行僧。
“你的磨坊里没有任何的装饰。你是个苦行僧吗？圣人之类的？”
他又发出短促的笑声：“哈！不，不是圣人。但……也许某一天……”
我并没有追问下去。
“那你呢？有妻子吗？孩子呢？”他问我。
“有。”我答道，“我有一个妻子和一个儿子。我曾经有过一个女儿……”
“他们在哪？”
“我妻子？她在英国，我的儿子也是。”
“你女儿死了？”
“是。”我的余光感觉到他一直在看着我，所以我也看向他。他尖锐的眼神不止能看到我想表达出来的东西，还能看透我的内心。“看！”我指着一只翅膀很大的鸟。它正飞离河边，离我们大概有四百英尺远。它正径直飞向我们的橡树，随后放低瘦长的腿，落在了树枝上。“是一只苍鹭，很大的苍鹭！”
“我们交好运了！”他说。
“我会告诉你我苦难的故事的。”我开始说。
我不知道我要说什么，但纪尧姆毕竟收留了我，他有权利知道我的故事，我甚至不介意告诉他一些真实的事情。
我咬着多汁的苹果，注意苹果里有一个白色的物体在蠕动。
“呃！一只蛆！”我把苹果扔到地上，然后感受到一股确凿无疑的邪恶气息席卷而来。这跟我以前有过的那种感觉一样强烈。头顶的天空没有异样，但不知道为什么，我知道那股邪气就在空气中。就在我们上方。
“纪尧姆，快离开这棵树！”
“什么？为什么？”
“照我说的做，快点。”
他耸了耸肩，慢条斯理地站了起来，而我早已经站了起来，跑到离树桩大概十英尺的地方。我听到头顶上有一声爆裂声，于是我冲向纪尧姆，抓住了他的手臂，把他甩离那棵树。我们两个一起摔倒在地上，他压在了我身上。
在他身后，一根粗壮的橡树枝砸到地上，地上的泥土、石头、树枝和叶子就像被炸裂般到处乱飞。一根弯曲的长树枝在我们的上方倒了下来，我们刚好身处拱起的那一部分。
“呼！好险！”我喘气道。
“天啊！上帝啊！我该怎么感谢你！先生，你救了我的命！”纪尧姆抱着我，亲了我的两颊。他的心情很激动，我从来没想过他会这样子。
在我们艰难地从纠缠的绿色树枝中爬出来时，他一直瞪大着双眼，眼神中满是害怕和好奇。纪尧姆走到树底去找他的背包。它被埋在了一根直径至少三尺的树枝底下。这树枝的底部几近腐烂，稍微新鲜的部分泛着深棕色，看来它已经被人从树桩上扒下来很久了。
纪尧姆难以置信地拍着自己的大腿。
“看！鱼竿还是完整的！”我说，一边把它们捡了起来，把其中一根递给纪尧姆。“现在，我们得去抓我们的午餐了。”
“好！这原本也是我的计划。”他说道。
我开始向河边走去，他谦恭地跟在我身后。
一整个下午，纪尧姆都没有再问我任何问题。我们钓到了两条鳟鱼和一条大鲤鱼——它全身是橄榄绿的，红色的眼睛像珠子一样。我们今晚可以大饱口福了。
***
“这么看来，他们说的都是真的咯？”他问，“你是个男巫！”
回到磨坊后，我准备继续挂上午没挂完的麻布袋，但纪尧姆看着我的时候，眼神中再也没有不满。事实上，他现在看来并不需要我特别卖力地工作。但是，我还是努力工作了一下午，并没有把他的好心当作理所当然。到了晚上，我已经饥肠辘辘，一心念着他的葡萄酒。
他在我面前布置好了饭桌，然后问了那个问题。
“为什么这么说？”我答道。
“那棵树！”
“啊，只是运气好！”
“才不是！我可不是傻子。”
他意味深长地看着我。我不安地在椅子上扭了扭。
“我不是男巫。但我的确有某种特殊的视觉。这么说吧，就像是第六感。”