第4章 1998年 上海(3)

用甲马纸“请神”，可以看作是一种凝聚意识的仪式。谢家有“梦见”之力的人，都可用甲马纸，每个人能用的范畴有大有小。谢晔不像爸那么操控自如，他在高考过后的暑假才真正下决心练习甲马纸，其中比较熟的就是“山林草木之神”。尽管不知道草木是否有意识和记忆，不过他用这张时看到的基本是环境的记忆，也就是甲马纸燃烧之地发生过的事。

光的粒子在闭着的眼睑内跳动。那是火光的视觉残留。等到最后一点残像暗淡下来，新的光从幽暗中浮现。

时间大约是午后。

没看见龚修文和被杀的猫。毕竟甲马纸又不是时间旅行，没法确定回溯的究竟是哪一个时刻。

一男一女在空地上徘徊，女的说：“有什么好看的啊？脏死了。”男的张望了一番，被女的扯走了。

一个穿连帽衫的年轻男人站在前方，戴着墨镜背着双肩包，耳塞线从背带旁垂下。那人环顾四周，取下单只耳塞，像是有什么外界的声响唤起了他的注意。接着，他走到空地边的灌木丛旁蹲下，手伸进灌木丛。

谢晔紧闭双眼，在脑海中盯着那人的举动。没等他看到结果，年轻男人不见了，这回是个女孩，跪在刚才那个男人蹲的位置，低声说：“喵。”

灌木丛窸窣作响，一个小小的白色脑袋探出来。女孩小心地伸出手，摸了摸小猫的头，然后熟练地拎着猫的颈子，把它拖出来，抱在怀里。之前挡住女孩脸庞的齐肩发滑到脸庞的一边，就像电影的特写镜头一样，她的脸呈现出来。用“山林草木之神”看到的通常是有点模糊的形象，谢晔还是第一次这么清晰和切近地借由甲马纸注视一个人。让他莫名有种偷窥般的心悸。

“你这是在给猫烧纸吗？”一个男人的声音在离他很近的地方响起。谢晔惊得睁开眼，女孩的形象瞬间消散。他面前唯有黑乎乎的空地，一米开外有个红点，是烟头的火光。

谢晔从裤兜里摸出迷你电筒，朝对方照了照。那人条件反射地用手挡脸。电筒光滑过蓝色连帽衫，瘦削的身形十分眼熟。谢晔想，不会吧？是刚才看到的那个戴墨镜的？念头转过，他脱口而出：“你在这里找过猫，是吗？”

“你看见了？我下午听见小猫叫，找不到它，想趁着晚上过来看看，就碰见你在烧纸。刚才那个，是给死掉的老猫烧纸吗？”对方用饶有兴致的口吻说。

“不是。”谢晔硬邦邦地答，又问：“你怎么知道死了猫？”

“全校都知道啊。今天学校BBS上的热门话题：变态杀猫人。猫被开膛破肚，死得那叫一个惨。发现死猫的女生估计连早饭都吐了。”对方说着上前一步，“你没看BBS？那你怎么知道死了猫？难道说，你就是那个变态？”谢晔手中的电筒被抢了过去，一道光毫不留情地照在脸上。他眯起眼。

那人自顾笑了一声，“哦。”手电光移开，电筒又被塞回谢晔手里。此人身手敏捷得惊人。谢晔被他近乎戏弄了一下，心头不爽，闷声问：“你哦什么？”

“我会看相。我看出你不是凶手，还有，你脸上有桃花相，就在这一两天。”烟头明灭了一下，那人转身走了。留下谢晔站在原地，闻着淡淡的香烟味，觉得今天真是莫名其妙。先是遇到一个讨厌的家伙，又碰到这么个神叨叨的。烧了一张甲马纸，没半点用，还被人当成烧纸。

02 邂逅

第二天没课，谢晔赖在床上没起，一墙之隔传来小丁开门营业的动静。有人进来上网。谢晔翻了个身，心想，一大早跑网吧，跟上班似的。他又努力睡了一个多小时才起身，拎了毛巾端着牙刷杯，出门洗漱。小丁看见他便说，你的衣服还晾在外面？赶紧收起来，今天有人检查校园。

这排房子往西就是宿舍区，网吧的西窗和宿舍围墙之间有条一米多宽的通道，附近几家店上班的人把自行车和助动车停在那里。谢晔从网吧窗户牵了根绳子在通道上空，另一头挂在宿舍围墙那边的树上，用来晾晒。

听到小丁提醒，谢晔才想起自己昨天忘记收衣服，在外面挂了一夜。洗漱回来，他收了衣服，回网吧找了台机器上网。自考生上不了校内BBS，好在九点就来报到的两个熟客都是本校的，谢晔借了其中一人的账号。他翻了两页才看到“校园猫杀手”的帖，一天过去，事情已失去热度。底下回帖的大多在谴责杀猫人如何残忍和变态，有一个ID说，老猫前几天下崽了，那窝小猫有三四只呢，看来活不成了。有几个回帖表示同情小猫，接着又是各种正义的发言。

谢晔想起龚修文分得很开的眼睛，还有猫濒死的嘶叫。那不是他亲眼目睹的，却成为了记忆的一部分，留下不快的回响。

上起网来时间过得飞快，才看了几个帖，就到了十二点，也就是谢晔的早饭时间。他的三餐分别在中午、傍晚和夜里十点以后。夜里不吃的话，熬到两点会饿，大晚上的当然没有食堂，好在隔壁的西北馆子通常开到半夜，如果有客人宵夜，会到一两点。那家由一对武威来的姓李的兄弟在打理。

他今天懒得走到食堂，便去了隔壁，打算吃碗加蛋并多加一份牛肉的拉面。昨晚用了甲马纸的缘故，觉得整个人有点虚。店里坐得满满的，哥哥在拉面，弟弟在收钱招呼。看见谢晔，李家老二说：“小谢，帮我送两碗面好吗？半个小时前人家就要了，我这里走不开。”

谢晔觉得这些学生真是比自己还懒多了，连去面馆也懒。他腹诽的时候可没想到，自己到面馆只需要出门左拐，不到十步。他应了一声，李家老二把面装进一次性塑料碗摞起来，系好袋子。说是送到旧礼堂。谢晔有点纳闷，他好歹也算半个交大学生，知道旧礼堂除了偶尔有演出，基本空置。大白天的，怎么会有人在那里？他此刻懒怠，也就没多问，拎着面出门去了。

旧礼堂位于第三食堂的右侧，被水杉树林环绕。谢晔在心里苦笑，本不想到食堂，这会儿都走到最远的一个了。他来到正门，发现门关着，心想订外卖的不会是恶作剧电话吧。想想又绕到侧门，这边的木门半开着。

谢晔走进去，发现自己的一侧是舞台，另一侧是呈扇形铺开的一排排座椅，构成舒缓的斜坡。这是他第一次进旧礼堂，用了一点时间适应里面的昏暗。唯一的光源在舞台内侧，舞台上摆着几只箱子，其中一只坐了人，整体显得空旷。他毫不迟疑地从舞台一侧的楼梯走上去。既然有人，想必就是叫外卖的人吧。

走近一些他才发现那是个年轻的女人，背对着台下坐着，背影笔直。谢晔觉得自己上楼梯时动静不小，舞台的木地板走起来蹬蹬作响，对方应该早就听见了，却纹丝不动地坐着。他几乎开始怀疑那不是真人，而是个布景人偶，便小心地又走了几步，在她的左后方站定。

“是你吗？”女人忽然高声说。谢晔吓了一跳，以至于没注意到那句话有着非日常的腔调。

她两手扶住箱子，缓缓侧过脸。谢晔站的位置背对着舞台一侧的光，他得以清晰地看见对方。那是个年轻女孩，梳着两根长辫子，穿了件仿佛民国电视剧中的女学生的旗袍，眼睛上蒙着布。

她朝谢晔伸出一只手。

谢晔茫然地伸出没拿外卖的那只手，女孩立即紧紧握住。她的手掌纤细，手心微凉。他还没回过神，只听她用激动的嗓音宣布：“我今天打了学生！”

他越发茫然，几乎要怀疑自己不在现实中，而是在某人的记忆里。这当然不可能。右手拎着的两碗拉面是毋庸置疑的事实。女孩继续说：“以为我是个瞎子，就不认真学琴……”

谢晔身后有人喊了一声：“这么用功啊！”

女孩倏地放开他的手，扯下蒙眼布。“你是谁？”她几乎是气势汹汹地问。

谢晔用了一点时间才找回自己的声音，“送外卖的。”让他迟疑的不是诡异的状况，而是女孩摘下蒙眼布的脸。他在甲马纸的幻觉中见过她。是那个捡到猫的女孩，那张闯入他记忆的清晰面庞。他没搞懂她的头发怎么变长了一大截，并终于后知后觉地意识到，女孩在演戏。他不小心闯入了别人的舞台。

送外卖遇见女孩的当晚，邝诚说要给谢晔接风，把他从店里支走了。老板和小工吃饭，生意当然还是要做的，胡思达不情愿地顶了谢晔的班，在他们临出门前嚷道：“给我打包一个蕨粑炒腊肉！”

两人从边门出去，走了一段，来到一条小区密集的路上。如果不是邝诚带着，谢晔自己是不会发现这家位于二楼的贵州餐馆的。正是晚饭时分，店里半满，空气中浮动着好闻的酸味。邝诚径直走到坐了两个人的方桌边，其中一人是谢晔认识的，保卫科的张培生，另一个男人看着和邝诚他们差不多年纪，腮帮子被青色的胡茬覆盖，眼镜背后的眼神带点锐劲。邝诚介绍说是林峰，记者。

桌上有两只装了红色液体的玻璃杯，看着不像茶。林峰喊服务员，说再来半斤杨梅酒，分两个杯子，菜可以上了。谢晔想推却，邝诚立即摆手道，“云南人哪有不喝酒的！以前我和你爸可没少喝！”

酒很快上来了，照例先碰杯。酒喝起来颇甜，不太烈，像是掺了水。邝诚说：“今天是给小谢接风！说起来我们几个都算和云南有缘，所以顺便聚一下。”林峰冲谢晔笑笑说：“你是云南哪里人？”谢晔说了弥渡，以为对方不至于知道，没想到林峰了然地点头。张培生解释道：“林峰在写一本关于西南联大的书，到处采访人，也去了好几次云南，已经很熟了。”邝诚补充：“西南联大你知道吗？北大、清华、南开，三所学校在和日本人打仗的时候合并成一所大学，从北方迁到昆明，在那边待了八年多。”

谢晔不是第一次听说西南联大，他懒得多说，只是点点头，便专心吃菜喝酒。对他来说周围三个人都是“大人”，而且不熟。邝诚之前说要接风，他以为只是口头讲讲，没想到自己来了半个多月，老板忽然想起了这茬。菜的口味和云南菜有几分相似，他吃了不少，尤其是胡思达点名的蕨粑炒腊肉。

另外三个人不介意他的沉默，自顾聊天，聊着聊着切换到上海话。第二轮又是四个人分一斤酒，喝到杯底的时候，邝诚开始调侃张培生的感情生活。谢晔奇迹般地听懂了。

“你说你这叫什么事？拿钱贴人家就不说你了，日光灯坏了你去修，下水道堵了也喊你，是把你当物业用吗？”

张培生喝了一大口酒，脸色不变地说：“又怎样？我也是看他们孤儿寡母的，日子不好过。”

邝诚说：“你不要自己做了半天柳下惠，最后小孩喊别人爸爸。”

张培生的眼睛里有道光闪过，“本来也是别人的小孩。”

邝诚的脸刚喝下第一口酒就红了，这时连靠近领口的脖颈都泛起潮红。他脱了外套，挽起袖子，擦着汗说：“你看你，还不让人讲！我也是为你好。”接着转头换成普通话：“我们讲话你听懂了？”不等谢晔点头，又继续说，“你张叔叔打过对越自卫反击战，你知道吧？打仗的时候，他的班长牺牲了，他转业回来，一直照顾班长的老婆孩子。这么多年，班长的小孩都上初中了。这要换了别人，早就挑明了，搬到一起过算了。”

张培生拧着眉头，谢晔一直担心他中间会暴起打邝诚，还好没有。林峰慢悠悠地吃着酸汤鱼。邝诚停下话头，桌旁陷入了诡异的沉默，谢晔感到自己必须说点什么。

“我从小就没有妈。”他开口说。

三个男人用不同的眼神看他，唯独邝诚的带着热意，谢晔觉得邝老板肯定喝多了。

他喝一口酒，继续说：“我家里人对我很好，三婆、大姑、我爸，还有大伯、堂兄。哦对了，我堂兄和你们差不多大，我堂侄也上初中了。其实我应该喊你们哥，喊叔叔有点奇怪……嗯，虽然大家都对我很好，从小到大，我还是很羡慕别人家有妈妈。听说我妈很早就和我爸离婚了，那时候我还没被生下来。我爸带着我过，这么些年也一直没再找。怎么说呢，我觉得要是他再结婚，我也不会不开心，不过我也不知道能不能适应。我妈她……”

忽然间有股气哽在喉咙口，他片刻后才说：“她还活着，在上海。在……我不知道的某个地方。”

张培生伸手和他碰杯。另外两人没碰，也喝了酒。谢晔看着张培生说：“你喜欢的那个人，她的小孩，和我不一样，那个爸爸不在了。”

第四斤酒上来的时候，邝诚表示对谢晔刮目相看。张培生说，云南人都能喝，你又不是第一天知道，有什么好佩服的。邝诚呵呵笑道，我不是指喝酒，这小子看起来不大会讲话，没想到真的说起来一套一套的。林峰一直话不多，这时也是匀速地喝着酒。邝诚撩他道，林记者最近有没有艳遇啊？听说你换到娱乐条线了，是不是有大把机会接触明星，各种美女？

林峰还没开口，张培生发话了：“邝诚你狗嘴吐不出象牙，林峰有乔曼，艳遇，他敢吗？”

邝诚打了个嗝说：“是啊，我是狗嘴。你们一个个的都有人可惦记，我没有，我还不能瞎说两句？”说着他忽然哭了起来。谢晔没想到邝老板这么玩世不恭的人，说哭就哭，而且没声响，眼泪滚滚而下，仿佛他喝下去的液体全部从泪腺跑了出来。好在邝诚哭得快，消得也快，他用袖子擦擦脸，跟没事人似的又吃喝起来，旁边两个人一副见怪不怪的样子，剩下谢晔一脸茫然。

稍后林峰走开了，张培生问邝诚还要加菜吗。这顿饭已经吃了快三个小时，谢晔想不到还会延长。邝诚也不看菜单，随口报了两个菜，张培生喊服务员的当口，他笑嘻嘻地对谢晔说：“我刚才哭起来吓到你了吧？什么男儿有泪不轻弹，那是鬼扯。人嘛，想哭就要哭，不然会憋出病来，得请你们家的‘哭神’才能消解。”