第15章 短命与长寿

前几天电视里有记者采访雕塑家潘鹤先生的节目播出，潘鹤先生发表了许多高论。这些高论，是一定会让坐在电视机前的听众们感到莫名其妙的。

据说潘鹤先生虽然现在已是大名鼎鼎的雕塑家，却是从未进美术学院学习过的，用现在流行的话说便是自学成才吧。但即便是自学，也还是要学，只不过用不着坐在教室里听教授们的唠叨而已。但潘鹤先生却要反复地说艺术是不用学的。或许潘鹤先生之所以这样说是要告诉我们艺术家都是“生而知之”的天才，而他自己也是个用不着“学而后知”的天才罢了。但当记者问他是否觉得自己是个天才的时候他却犹豫了。他说这个问题很难说。但这个问题其实是不用说的，否则也显得潘鹤先生太不谦虚了。或许艺术家也还要分为天才的艺术家和非天才的艺术家，前者是“生而知之”的，后者是“学而后知”的。潘鹤先生无疑是属于前者，而被潘鹤先生送进美术学院去学习的潘鹤先生的三个孩子，便不幸只好去属于后者了。

潘鹤先生其实是很不谦虚的，至少在他年轻的时候是这样。他说艺术是不用学的，其实是说对于他这样的天才来说艺术是不用学的，对于他来说上课不如放假，对于他来说那些所谓的教授只配来做他的顾问。他说中国的艺术家他一个也看不上，但这里面应该不包括他自己。他说他看得上的只有米开朗基罗，只有贝多芬，只有拜伦。他甚至说非常希望自己能早早地死掉，因为他觉得真正的天才应该是短命的。但他竟然没早早死掉，而且活到了白发苍苍的今天。不知道他该为自己的长寿感到庆幸，还是要为自己的长寿感到不幸。电视台的记者没有就此而发问，我们便也不得而知。

但潘鹤先生是一定不会因自己的长寿而感到不幸的，否则他就不会接受记者的采访且在公众面前侃侃而谈那么久了。潘鹤先生说得不错，历史上确实有许多被称之为天才的艺术家都是短命鬼，像潘鹤先生所佩服的拜伦之流；但成了白头翁的也并不少，比如并不被潘鹤先生认可，却已被很多人认可的齐白石和张大千（据说最近要被评为二十世纪中国文化的代表人物了），简直不仅是白头翁，而且可以称之为大寿星了，而且他们也并没有为自己的长寿而感到丝毫的耻辱，而几乎已然成为伟大的中华民族的骄傲了。而他们之所以没有短命，那原因大概也同潘鹤先生一样是什么时候能摇身一变，即从总看到别人的缺点转而开始看别人的优点了。

这摇身一变的功夫对于一个天才的艺术家应该是非常重要的了。总是看到别人的缺点自然便会总看到自己的优点，因此便会不谦虚甚至狂妄起来，便会把自己使劲地从凡人的堆里往出拔，便会与世俗的社会格格不入，便会孤独寂寞，便会穷困潦倒，最终也许就会成为短命鬼。但如果在什么时候突然地摇身一变那结果就不同了。看到别人的优点便会看到自己的缺点，因此便会谦虚甚至自卑起来，便会把自己努力地从不凡人所居住的高空中往下拽，便会把自己融入到世俗社会的泥潭里面去，便会屈膝，便会諛媚，便会被人们喜欢，便会受社会的宠爱，便会成名成家，便会升官发财，便会长寿，便会不仅创造了自己的伟大而且享受了自己的伟大。能够摇身一变的人真的是很幸福的人。能够摇身一变的艺术家真的是很幸福的艺术家。

潘鹤先生也许正是这样的幸福的艺术家。他的“和平少女”据说已经摆到日本东京的街头上去了。

2005-07-18