第14章 文艺创作与恋母情结

在河南辉县，许多画家在画太行。问之为什么只画太行，答曰太行是我们的母亲。于是我想到俄底甫斯，想到佛洛伊德，想到如果这些画家说的真的是真话的话，这实在是一件很危险的事。

儿子既然是母亲身上掉下来的肉，恋母实在是无可厚非的。但只要青春期一过，这种恋情就必须结束。其实这也是人（也包括所有的动物）所具有的一种本能，否则不仅仅是道德问题，骨血一旦倒流，生命的发展也会受到危害的。文艺创作又何尝不是如此呢？太行美，王屋也美；喜马拉雅美，阿尔卑斯也美；而长江黄河也未必就比亚马逊河更美。更何况文艺所要表现的美并不是山水的表面的物理的美，而应该是内在的精神的美，是天地间之大美；而这种所谓的大美应该是人赋予的而非山水中固有的呢。一旦没有了人的感觉，山不过是个大土堆，水不过是条大水沟而已；所以文艺创作要想成熟就必须摆脱掉地域的局限，摆脱这“恋母情结”的困扰，否则就不仅仅是艺术问题，而且是道德问题；对于文艺的发展也是有害的。

前几天报纸上又有关于父亲长期奸污女儿而被判刑的事，评论者斥之禽兽不如，这是不错的。但我们也不相信那些画家说的是真话，只是觉得他们只画太行而不画别的不过是想以此为题材打扮一下自己；因为这世界上永远长不大的人也还并不是很多的。

2005-07-17