暴风雨

I 暴风雨的幻想

索伦森先生是位老演员，也是戏剧导演。他年轻时候曾在哥本哈根的剧院演出，甚至曾经登上皇家剧院的舞台，在亚当•奥伦施拉格的悲剧《苏格拉底》中饰演阿里斯托芬一角。但他性格强硬、独立，要求周遭是一个他自己创造而且可以控制的世界。孩提时，他在母亲在挪威的亲戚家里住过，从那时起就一直深深热爱着那片山峦起伏的土地；他脑海里常常浮现指向苍穹的山丘和穿山而过的劲风，它们就是台上的背景和侧台，《哈康•雅尔》以及麦克白和莪相的苏格兰就在这舞台上呈现。他读挪威诗人威尔格兰德，他听人讲述挪威人对伟大艺术的向往，他内心的灵魂开始翻腾。他身体里充满着幻象和声响，接到了动身前往北方的命令，去追寻那里的一顶王冠。在晚年，他突然将自己的根从哥本哈根的松软沃土中拔起，重新植于石头地上；那是大约一百年前，挪威沿海开始有了定期汽轮，于是他带着自己的小剧团在依傍着峡湾的一个个城镇间南北穿梭。

哥本哈根的丹麦皇家剧院（Royal Danish Theatre）

他在哥本哈根的老朋友们都说他的落魄令人痛心，一个皇家剧院的演员带着一群学艺不精的演员，在乡下的台子上，对着半开化的观众表演。不过索伦森先生却为自己的自由高兴；在风起浪涌中，在糙木板搭成的化妆间里，在过堂风里，在油灯中间，他的生命尽情绽放。举行盛大演出的晚上，他是受上天的神力欢迎的大使，身上的星章和皇室徽章闪闪发亮；而其他时候，他躺在狭小的船舱床铺上，被晕船无情地摧残得不停痛苦呻吟，他是他们受难的先知——鲸腹中的约拿。但无论在何处，他总是被拣选的那个人，是戏剧演员中的流浪者。

索伦森先生的性格有两重性，这可能使他周围的人困惑不安，甚至可能被他们认为是着了魔的表现，但他自己却设法使它们和谐共存。一方面，他是个机警精明、不知疲倦的生意人，脑后都长着眼睛，灵敏的鼻子能嗅到利润的气息，对观众甚至对人类基本上都不带任何感情。然而同时，他又是他的艺术的忠实仆人，是神殿里谦逊的老牧师，把“主啊，我不配”这句话铭刻于心。

他在合同里不会让自己吃亏一法寻。当他戴着面具坐在昏暗、破碎的镜子前时，他可能会突然想到一个先发制人的好主意。他演过很多粗俗的闹剧（在那时被称为“possen”），演的是观众心里想要的那种货色——蹦来跳去、大声咆哮、故作怪相之类。末了，他便将手放在胸前，露出最迷人的微笑，对他们震耳欲聋的掌声表示感谢——这期间，他脑袋里一直计算着这一夜赚的每一分钱。

他就着一小杯杜松子酒享用过简单的晚餐后，等到了深夜，就举着蜡烛，踩着跟鸡舍的梯子一样又陡又窄的楼梯爬进卧室；而此时，他的灵魂却升向高处，与雅各的天梯上的一位老天使一样高。在那里，他又坐到桌前，同欧里庇得斯、洛佩•德•维加和莫里哀在一起，同祖国黄金时代的诗人在一起，同最不枉为人的威廉•莎士比亚本人在一起。这些不朽者都是他的弟兄，他们理解他，就如他理解他们。在他们这个圈子里，他可以完全释放自己，自在而欢欣，也可以陷入对世界最深的绝望，落下泪水。

有时，索伦森先生被与他有商业往来的人刻画成无耻的投机者。但在他与不朽者的关系中，他却像处女一样纯洁。

唯有少数几个亲近的朋友知道他的理论：人们若只习惯用诗般的语言说话，便能避免生命中很多毫无价值的事。“不用严格押韵，”他说，“对，真的不应该押韵。从长远来看，韵诗终究是对诗歌本质的卑鄙攻击。但是我们应当用无韵诗来表达感受，互相交流。因为抑扬格慢慢使我们的朴素本性——变为高贵的品质，热情地把——唠叨、废话和过多的流言蜚语——与人类语言中的真金白银分割开来。”索伦森先生在人生的重大时刻都以抑扬格诗的形式思考。

只有哥本哈根人口生死注册总局局长——局长本人十分忌讳这种想法——知道索伦森先生的遗嘱中有这样一则附录：他的老颅骨有朝一日要被擦得锃亮，用作约利克的头骨，常年存在于舞台之上。

掘墓工举着约利克的头骨，左上为哈姆雷特。摄于罗马英语剧团（The English Theatre of Rome）2016年4月排演的《哈姆雷特》表演现场。

有一年，索伦森先生在记账时发现他最近这个季度赚的钱比先前每一季都多。这个老经理感到上天的神力对他照顾有加，作为回报，他也理应为上天做些事情。他决定要践行自己毕生的梦想。他要把《暴风雨》搬上舞台，并且自己扮演普洛斯彼罗。

他一做出这个决定，便起床穿衣出门，在夜色下走了很长时间。他抬头仰望星辰，想着自己已被带上了奇异的道路。“我一生都在渴求热望的那对翅膀，”他自言自语道，“现已授予了我——以便我把它们合拢在一起！感谢至今一直眷顾我的力量。”