第2章 该隐的后裔(2)
距仁右卫门的茅屋约一百米处，在K村通往俱知安镇[1]的路旁，住着一户名叫佐藤与十的农民。与十身材矮小，面色青白，是个光长年纪不长心的男人。劳作也没什么收获，仅有孩子数量这一点数农场第一。农场的年轻人聚在一起，时常拿这事开玩笑，戏言或许是他女人从别处弄来的野种。与十的妻子体格粗壮，嗜酒成性。因为家里人口众多，无论多努力干活，仍旧贫苦，因此她总是一副邋遢样，但她相貌却生得端正，散发出逼人的浪荡风情，对男人有一种不可思议的吸引力。
仁右卫门到农场的第二天一大早，与十妻子穿着一件破烂的无袖夹衣[2]，在水井旁洗着被称为阿内丘科[3]的洋草根种出来的芋头。虽说是井，却不过是把味增桶扣在了井眼上，桶内积存的地表水近一半都飘着红锈。这时，一个男人慢吞吞地朝那儿走去。近一米八高的个子微微佝偻着，一张营养不良、面如土色的脸，笔直地架在肩上。犹如一头困惑的野兽，但又能觉出那狡黠的大眼睛，在粗眉毛下闪着锐利的精光。那人正是仁右卫门。他一看见与十妻子，心里便生出一丝快慰，对她说：“婆娘，有火种的话，能不能分点儿给俺。”与十妻子就像碰上狗的猫一般，警惕而又沉着地默默盯着他。
仁右卫门像小孩儿一样，用手背擦着满眼的眼屎，一边笑眯眯地对女人说：“俺刚搬到那边的茅屋里，可不是乞丐啊。”一脸无邪的样子。于是，与十妻子默默地返回茅屋，在漆黑的屋内越过一个又一个睡得衣衫不整、头发蓬乱的孩子，走到地炉边，拣出一根柴火。仁右卫门得到柴火后，鼓起腮帮子吹了吹，跟女人闲谈两句后，便回自家茅屋了。
昨夜的风至今仍未停歇。整片天空晴朗得令人生畏，十分透亮。因此风仿佛只在地面吹着。佐藤家的农田已经结束秋耕，旁边仁右卫门家的田地里，放眼望去，却是苣荬菜、毛蓼、灰菜和鬼针草组成的荒蛮景象。被剥下的大豆壳，在风的鼓动下，发出有趣的声响。四处是颤悠悠的白桦树，大部分的叶子已被风吹落，纤弱的白色树干在风中左右摇晃，闪动白光。仅有屋前种下亚麻的那处，播下的种子长出了纤细的青绿色茎秆。余下的便是因着霜降，透出一片暧昧不清的黄褐色的茅屋和田地。终于，仁右卫门空荡的茅屋里，冒出几缕微弱的白色炊烟。有如蒸汽，从屋顶、围栅的缝隙里渗漏出来。
吃过早饭后，夫妇二人如同在此处生活了十数年般，稀疏平常地朝地里走去。没有分工，他们就自顾自地干起活来。寒冬逼近，先干什么活儿呢？——二人凭着农民的本能便可知晓。妻子将花纹已模糊的包袱皮折成三角状，像俄罗斯人一样包住头和脸，将孩子背在背上，孜孜不倦地拾小树枝和树根。仁右卫门用一把镐形锄头，在近六十亩的耕地一角开垦。其他农户的耕作早已结束，当下都围在自家茅屋周边，或是修葺防雪栅栏或是砍柴火，只有仁右卫门夫妇扎在田里。从稍高处往下看，一马平川的广阔耕地上，二人如错过归巢时间的蚂蚁，麻利地动作着。锄刃随着阳光的强弱，闪闪发光，为短暂的劳作画上句点。萧索的防风树林里被风灌满，发出浪涛般的声音，没有一只乌鸦。乌鸦舍弃了这片荒芜的田地，或许是飞去鲑鱼渔场了吧。
正午稍过，仁右卫门的地里来了两个人。一人是昨晚在事务所见过的账房先生。另外一人是仁右卫门的亲戚川森老头。老顽固川森，眨巴着眼睛，看见仁右卫门那副模样，顿时一脸恼怒，不客气地朝他走去，说道：“你这个没礼貌的家伙，为啥不先来见我。要不是账房先生告诉我，我啥时候才会晓得你来了。总之先带我们去你那茅屋吧。”
三人一起进了屋。进门的右手边是铺着干草的马棚，还排放了两三块皮革，是存粮的地方。左手边，入口与里屋的掘立柱[4]间固定着一根圆木，水泥地面的房间里平铺着麦秆，麦秆上各处铺展开席子。在那儿的正中间，是个燃尽的地炉，上面还架着一个熏黑的铁壶，两三个沾着南瓜渣的破碗撂翻在一边。川森深感羞愧，一边说着让您见笑了，一边招待账房先生坐到地炉的上座。
这时妻子也怯生生地走了进来，诚惶诚恐地低下头。看见她那副模样，仁右卫门又愤愤地朝地上吐唾沫。马儿吃惊地竖起耳朵，随后伸长脖子寻嗅那股气味。
账房接过仁右卫门妻子奉上的，盛着白开水的茶碗，搁在席子上，没喝一口。接着，便用晦涩的言语谈起昨夜与仁右卫门签下的契约内容。地租每三年调整一次，每三十坪缴二圆[5]二十钱；逾期未缴的，一年附加百分之二十五的利息；村税根据租种情况分摊；仁右卫门家的茅屋是以十五圆的价格从前一位住户那儿买的，所以来年必须向事务所偿还这笔钱；今后耕作应该采取马耕；亚麻的种植面积不得超过租地面积的五分之一；禁止赌博；必须近邻互助；丰收不加收佃租，但无论多欠收也不得少缴一文租；不得越级向农场主打报告；禁止掠夺式农业[6]，等等等等。
对于这番话，仁右卫门并未完全听懂，他满怀不屑，一边关切地从门口朝刚才干活的田地望去。
“你不是有马么？为何不使马耕作。这日子过不了几天就要下雪了。”账房先生从晦涩条文讲到切实生活。
“俺虽然有马，但没有犁。”仁右卫门冷漠地回答他。
“去借一个不就好了。”
“俺没钱。”
谈话戛然而止。经过两次会面，账房已摸透该如何对付这个野蛮人。面前的家伙并不是个没头脑的。即使对他呆愣的妻子也不能掉以轻心。
“这个忍忍就过去了。这儿的地主可是函馆市[7]里见多识广的有钱人。”说完便离开了茅屋。
仁右卫门走出屋外，盯着账房健朗的背影远去。川森老头从钱包里取出五十钱银币交到仁右卫门妻子手里，嘱咐她无论如何要置办些礼品给账房先生送过去，往后才能诸事顺利，最好今晚就买些酒去登门拜访。还说如果需要犁，可以找自己借。仁右卫门一边听着川森老头的话，一边盯着账房远去的身影，当他看见账房走进佐藤家后，一股莫名的嫉妒忽然袭上心头。他咳的一声，从喉咙里狠狠朝地上吐了一大口痰。
只剩夫妇二人后，他们立马又各自拼命干起活来。夕阳西下，寒气陡然而至。身上汗津津的地方，冷得似要结出冰来。但仁右卫门仍旧精力充沛。在他脑海深处，始终闪耀着那五十钱银币的温润光芒，无论如何也无法抹去。他皱起眉头，操持着铁锹继续劳作，试图忘掉那五十钱。但是，当他发现不管怎样都无法使自己忘记时，便像个傻瓜似的，兀自露出狞笑。
几近傍晚，昆布山一角涌动着一簇云团，太阳朝那儿渐渐下沉。
仁右卫门心满意足地看了看自己耕作后的田地，走回茅屋。他麻利地洗干净铁锹，备好马粮，然后找到一边用袖口擦拭着头巾下渗出的汗水，一边做饭的妻子，讨要方才得到的五十钱银币。直到他冲妻子面颊刮了两三掌，才逼她交出了银币。拿了钱，他立马走出家门，剩下孤零零的妻子独自吃晚饭。仁右卫门拿着一枚银币反复把玩，一会儿放入围裙的钱袋里，一会儿又拿出来，一边用大拇指弹抛着玩儿，一边往镇子方向走去。
已过九时——虽刚过九时，但农场已夜深人静——仁右卫门喝得醉醺醺，突然出现在佐藤的茅屋前。佐藤妻子在吃晚饭时已经喝得烂醉。仁右卫门与他们夫妇二人围坐在地炉边，一边喝酒一边插科打诨地闲聊。待他回到家时，已经过了十一时。妻子背朝着快要熄灭的炉火，半铺半盖着一床漏出棉花的被褥，睡着了。仁右卫门踉踉跄跄地靠近她，恶作剧般哇地大喊一声，像是骑在妻子身上一般，将她紧紧抱住。被惊醒的妻子睁开眼来却毫无笑意。孩子也在吵闹中惊醒。妻子想要抱起孩子，却被仁右卫门一把拦住，夹在腋下，使她不得动弹。
“你还生气吗？俺这么喜欢你，你还生俺的气吗？俺的小宝贝呀，你等着，俺很快就会让你穿上丝绸衣服的！趁着账房那混蛋（一提起账房，他便不分场合地吐了口唾沫）做大梦的时候，俺直接去找地主当面谈，让他见识见识。小傻瓜！谁不知道俺呀！俺可喜欢你了！真心喜欢你呀！你看看，你喜欢这个吧！”说着从怀里掏出用木纸包着的大福饼，取出一个揉捏至烂糊，用力塞进妻子嘴里，堵得她几乎喘不过气来。
注释
[1]北海道西部，羊蹄山北麓的小镇。后志支厅所在。农畜业集散地。（译注）
[2]带里子的和服。（译注）
[3]音译，一种古老的地方方言。（译注）
[4]不采用基石，柱子直接深埋土中的一种建造方式。（译注）
[5]原文为“円”，日本货币单位。（译注）
[6]火耕不施肥的原始农业。（译注）
[7]日本北海道西南部重要港市。（译注）