第5章 菜穗子的追记

妈妈的日记写到这里就中断了。在这本日记里最后记录的是某个秋天的一件小事，自那以后过了一年，还是在山中的屋子里，那天她又想到了什么，急急忙忙想写下来，结果心绞痛再次发作，就那样，倒下了。这本日记落在失去了意识的妈妈旁边，老伯发现它的时候，它打开着，正写到一半。

我接到妈妈的病危通知惊慌失措地从东京赶回家，妈妈去世后，我从老伯手中拿到了这本日记，确认里面的内容是她最近写的。当时并没有想要仔细看里面的内容，就那样把它留在了O村的小屋里。几个月前，我不顾妈妈的反对结了婚。那时候我正努力想要开拓出人生新的道路，对我而言要回头看已经埋葬的过去实在是太难了。

后来，当我为了整理留在家里的东西，独自回到O村的小屋时，我才第一次读到妈妈的日记。尽管才过了不到半年，我终于体会到我前途中极大的困难，正是妈妈早就察觉到的。一半是因为怀念妈妈，一半是出于对自己的悔恨，虽是头一回读这本日记，我却马上就从日记中的描写认出了当时的那个少女，那个对妈妈的每句话都抱有反感的我。无论如何我都无法接受这本日记中的妈妈——妈妈，正如你日记中所写的，我想要从你身边逃离正是因为你本身，因为在你心里有个始终愁眉不展的我，可我从未有过此等痛苦与烦恼。

我怀着这样的心情，不禁在心中呼唤起妈妈来。途中数次想要放下不看，结果却还是把它读完了。从初读这本日记开始，我心中一直填塞着一种近似愤懑的情绪，读至最后也不曾消减半分。

待我察觉到的时候，我正拿着这本日记，不觉间来到了榆树下。这里正是前年秋天的某个清晨妈妈坐着等我时心绞痛初发的地方。现在尚是早春，榆树光秃秃的。只有那时候她坐过的圆木长椅还残存了一半，在原来的地方。

在看到妈妈坐过的那张残存的长椅的瞬间，我忽然有了一个想法。在读完这本日记后，我感觉仿佛被妈妈同化了，而正因如此，我同时又厌恶这样的感觉。看到了这张长椅，我突然想要将这本日记就这样埋在榆树底下……