焚书之书
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

路德维希·雷恩
Ludwig Renn

同样的,路德维希·雷恩(Ludwig Renn, 1889—1979)留在我们记忆中的,也只有一部作品,虽然他的写作量和不幸的克彭截然不同。他的书就叫《战争》(Krieg, 1928),是一部报告文学。这本书写得肤浅、潦草,意图不明而且不知所云。“在这里一个简单的士兵,一个在前线的士兵第一次有机会发出声音。只有他才有资格说:‘战争原来如此’。” 出版社将这段文字添加在封面上,结果这本书大卖。“嗒嗒嗒嗒!”扫射的时候,枪发出这种声音。或者“砰!砰!砰!”,当火花四处飞溅时发出轰炸的声音。很多描绘前线战事的地方,雷恩的书写方式几乎是孩子气的天真。1928年当这本书出版时,作者当时的名字还是阿诺尔德·弗里德里希·菲特·冯·戈尔森瑙(Arnold Friedrich Vieth von GolBßenau),属萨克斯贵族中的一支。战争中,他以连队长和营长的职位服役于西线。1920年,当他在卡普政变(Kapp-Putsch)必须射杀革命的工人时,辞去了拿武器的职务。他拒绝上级命令,离开了军队。在他的书出版的同一年,他加入共产党,并且把名字改成小说中主人翁的名字。小说出版后,评论家都在问,作者到底是何方神圣?不难想象,写作对他而言很困难,每一行都可以看得出他的挣扎。封面上的宣传语把作者形容成一个木工。评论家都乐于相信。不久之后,雷恩坦承他创作这本书的缘由,他说,他一直都很想叙述他在战争时历经的创伤,但是从没成功过。“我懊恼自己没有口才,反应迟钝,所以我让自己坐下来,用最笨的方法,慢慢捕捉当时真正发生的事情……我不是为了要出版而写,而只是单纯想让自己弄清楚,苦恼我的到底是什么。”借由这本书,他不但自己清楚了,还帮助无数的读者厘清始末。至于政治意识的形成过程,他如何成为共产主义信徒,在第二本书《战后》(Nacbkrieg, 1930)里有详细的描写。这本书描述德国境内革命的爆发以及书中人物的政治化倾向。同时这本书也是雷恩登上赫尔曼名单(焚书名单)的唯一一本。纳粹掌权后,1932年因为“文学背叛”而坐过短期监牢的雷恩随即被逮捕。和平主义者与共产主义者都为他的狱中遭遇啧啧称奇:“他们把我关起来以后,我很快就发现,我是唯一一个纳粹没有动手殴打的政治犯……我马上猜到,一定是纳粹的高阶领导想吸收我。再过一些时候,我得知戈培尔是幕后主使,而希特勒本人更秘密下令,不得对我动手。禁锢不过是一个逼迫手段,要我屈服。”雷恩屹立不摇,没有改变立场。1935年他被释放,前往西班牙,在那里他领导台尔曼营(Thälmann-Bataillon)对抗佛朗哥(Franco)军队。1940年他流亡墨西哥。1947年在苏俄占领区住下,并且在德累斯顿成为人类学教授,之后又在柏林洪堡大学任教。他拿到两次民主德国国家奖以及其他许多高级荣誉,最后成为艺术学院的荣誉校长。他相继写下的,愈来愈倾向自传性的作品,不但在西方不得见,甚至在民主德国也不喜被见、被收录。他最激烈的经历是战争,这也是他最初以及最重要的书的主题。