第6章 蝗虫

我总能聘请到很多数学家，但是他们没法聘请我。

——托马斯·爱迪生

那年春天，灯泡专利诉讼案像蝗虫一样从天而降。起诉书席卷东岸——纽约、华盛顿、费城，之后又向西横扫了整个美国大陆。攻势如同圣战，律师们的心情都如同末日降临一般。

保罗从没见过这样的阵势，因为它是史无前例的。他知道过去那些专利纠纷案的量级。几十年来，时常出现各种各样关于电报的小规模冲突。缝纫机——如今已经是每一个体面的家庭都拥有的机器——曾经引发了大规模的专利权诉讼与反诉讼。但是与这次相比，那些都是小菜一碟。不仅在托马斯·爱迪生与乔治·威斯汀豪斯之间有着312桩独立的诉讼案，其他几十家小型电力公司之间也在乐此不疲地相互起诉与反诉。

卡特不时会从旁边的办公室过来看看保罗的进展，装出一副很想帮忙的样子询问保罗是否需要别人出出主意。保罗很随意地婉拒了自己昔日恩师的提议。休斯则更狡猾，他会假意奉承地来找保罗请教。保罗必须要赞扬此人的坚持不懈，也必须要承认他表现得实在太假，甚至连“装模作样”都谈不上。没能力作假也算几近诚实吧。“我手上的全国钢铁公司的客户如果知道他们的合同被乔治·威斯汀豪斯的天才律师看过，一定会喜出望外的。”保罗无法拒绝，但是他也足够清楚休斯的竞争野心，所以，他不会让他接触到这个案子，离得越远越好。

“我跟你说，克拉瓦斯，”一个春天的下午，休斯走进保罗的办公室说。他的方脸庞和过早稀疏的头发让他看起来像是个体贴的人，“最近有件事一直让我心神不宁。我觉得，如果爱迪生在那边密谋跟我们对抗，我们或许应该想想他手上都有什么牌。”

保罗注意到休斯很露骨地使用了“我们”这个词，但是他并没有对此做出评价。

休斯鬼鬼祟祟地转身把门关上了。“你有没有想过找个间谍？”

保罗放下手中的直筒笔帽沃特曼钢笔，这支笔用到现在已经在他的手上留下了一个永久的茧痕。

“间谍？”他问。

“在爱迪生公司里，找个人向我们透露他的计划，他的策略。”

“间谍听起来有点太夸张了。”

“我能帮咱们找到一个。”休斯把一份报纸扔在保罗的办公桌上。保罗低头看到，是当天早上出版的《纽约时报》——它并非全纽约报纸里对爱迪生追捧得最厉害的，但也绝不是最不为所动的。休斯所指的报道在十几篇财经新闻和私人广告之下。标题写道：爱迪生解雇资深员工。文章继而描述了发生在春天的一次大裁员——爱迪生的实验室解雇了十几名工程师。

“托马斯·爱迪生打个喷嚏都要成为全国新闻，”休斯说，“我们永远做不到像新闻报纸那样时刻密切关注他。”

“他为什么要解雇这些高层？”

“因为他需要有人承担责任。会不会是这样，爱迪生实验室里的某个项目没有如他所愿取得成功，所以他会更换工程师，直到最终有人能把那个功能实现为止？”

这是一种有意思的可能性，保罗也曾站在爱迪生的角度考虑过这件事情。那位盘踞在第五大道办公室里的伟大人物在困扰什么？这个按下按钮就可以点亮自由女神像的人还有什么未竟的使命？

“是距离，”保罗意识到，“他仍然不能解决输电距离的问题，比如雕像。”

“什么雕像？”

“自由女神像。威斯汀豪斯跟我解释过一次，应该说尽量解释过。总之，电流，就是爱迪生和威斯汀豪斯都在生产的这种，其传输距离只有几百英尺，它不可能从爱迪生第五大道的办公室一路输送到——无所谓了。但是威斯汀豪斯在这一点上很明确：你生产的发电机有多大都无关紧要；电流传输的距离仍然超不出一个街区。”

“为什么？”

“我不知道，但是威斯汀豪斯说这是一个严重的问题。他自己的人废寝忘食都没法解决。两家公司都不得不采取每隔几个街区就安装一台发电机的方式，这样做太昂贵，而且也很没效率。”

休斯指了指爱迪生新解雇的员工名单，“这个人，文章里提到的，雷金纳德·费森登。”

“他是爱迪生最得力的工程师之一，直接向查尔斯·巴彻勒汇报。”

“也就是说他一定参与了解决距离问题的工作。更妙的是：《纽约时报》说他已经在爱迪生通用电气公司供职四年了。”

“所以？”

“所以，如果我花了四年的时间为一个人工作，把我最好的时光都给了他，然后某一天早上他突然就把我开除了，原因只是我没有——我的整个团队都没有——解决掉一个任何人都解决不了的问题，我心里肯定会有想法。”