第4章 一个庭外和解的提议

若要成为一个成功的科学家，你必须明白，与新闻媒体和科学家母亲们的普遍观点所不同的是，相当多的科学家不仅思路狭窄毫无创新，而且也相当愚蠢。

——詹姆斯·沃森，DNA的发现者之一

必需的文件被寄往纽约，双方交换并签署了合同。保险箱里堆满了钱，威斯汀豪斯不仅是按时付款而已——他提前付款。年长的合伙人卡特喜出望外，年轻的合伙人休斯则赤裸裸地表示出嫉妒。他们这位资格最浅的合伙人刚刚签下了全国最有钱的客户之一。不过关于合作关系的条款也被界定得非常明确：保罗是与威斯汀豪斯签约的人，意味着这是保罗的案子。年长的两位合伙人可以拿走84%的代理费，但是不能拿走保罗的功劳。

接下来的三个月里，保罗这位唯一的客户几乎没有任何音信，他也没有收到过任何指示。威斯汀豪斯似乎对法务上的细节并不关心。每当保罗向他索要案件中所涉及的各种设备的技术图纸时，文档总是很快寄到，并且没有任何附言。保罗寄去自己撰写的辩护要点，也从未收到过回复。他们偶尔在匹兹堡安排几次会议，但会上大部分时间，威斯汀豪斯都沉默不语。他好像一直在期待保罗提起某些事情，一些保罗至今为止尚未提及的事情。对于客户的沉默，保罗的回应方法就是不停地说下去。保罗最擅长用冗长的发言来表达友善。

只有在某些技术要点被提及的时候，威斯汀豪斯才会活跃起来，开始讲话，声音洪亮，滔滔不绝。威斯汀豪斯似乎只有两种互动模式：沉默或者讲课。保罗常常感觉自己说的话威斯汀豪斯一个字都没听进去。保罗会向他提问题，威斯汀豪斯会默默地看着桌子上的文件沉思一会儿，然后给出一个风马牛不相及的回答。

有的时候保罗觉得自己更像是在陪着客户过家家，而不是在尽力拯救他的公司。

唯一能够让那位老人关注的非科学类话题就是爱迪生。每当听到这个名字，威斯汀豪斯都会嗤之以鼻。听闻爱迪生的律师团用很大篇幅指出灯泡是爱迪生发明的，而威斯汀豪斯非法窃取了他的劳动成果时，威斯汀豪斯会气得语无伦次。

谁是对的？保罗既不是科学家也不是工程师。他无法判断。他的工作就是积极地为他的客户辩护，他也一定会这么做。他自己的前途取决于能否成功。如果威斯汀豪斯能够多少帮上点忙就好了。

百老汇大街工人被焚以及深夜密会爱迪生的翌日，保罗立刻动身前往匹兹堡。他并没有礼貌地请求客户接见，只是发了封简短的电报说他当晚抵达。

保罗在实验室里找到了没穿外套、挽起袖子的威斯汀豪斯。他正对着面前工作台上的一个钢质圆盘沉思。

保罗向他复述了爱迪生办公室里发生的一切，威斯汀豪斯摩挲着面前的设备，用手指抚摸它粗糙的轮廓。好像他的触碰足以让这台还没有完成的机器运转起来似的。

“爱迪生想吓唬我，”保罗解释说，“这倒并不一定是件坏事。这说明他自己也在惧怕着什么。”

威斯汀豪斯伸手挥了一下。“你说他桌上有一个开关能控制自由女神像的火炬？那不可能。”

保罗不知道该如何作答。

“第五大道到自由女神像距离多远？”威斯汀豪斯高声质疑，“一定有四英里，甚至五英里？爱迪生的电力设备不可能覆盖那么大的一片地区。他的电流只能从发电机向外延伸几百英尺。它什么样子？”

“看起来就是一座巨大的雕像，一位女神举着一只火炬……”

“不是，不是，那个开关。那个开关什么样子？”

保罗盯着自己的客户。他把黑色长领带顶部的温莎结系紧了些，定了定神。“我恐怕不记得了，先生。”

“这是传输距离的问题，”威斯汀豪斯讲解道，“我的人日以继夜地工作就是想解决这个问题。电流需要携带能让灯泡发光所需的电压，目前它只能输送几百英尺的距离，之后就会衰减。爱迪生发出的一定是电报讯号——对，就是这样。给珍珠街电站的人发出摩尔斯电码，那个人就会为他关闭或者打开火炬的灯光。这是唯一的解释。爱迪生的团队不可能已经解决了传输距离的问题，我不相信。”

保罗忍着没有表露任何情绪。威斯汀豪斯骨子里是个工程师，很容易疯狂地纠结于一些微小的技术细节，而对更大更迫切的问题视而不见。事关十亿美元的巨额赔偿，他却只在意爱迪生的开关是什么样子。保罗需要向他的客户说清楚，谁家的开关做得更精致并不重要；如果爱迪生成功地把他告得一败涂地，威斯汀豪斯最终的下场只能是在包厘街的堆场里设计直流电发电机。

“除非，”威斯汀豪斯继续说，“他的这次演示是给我，而不是给你看的。他知道你会向我报告这件事，他想让我以为他解决了距离的问题。他想要吓唬我。好吧？他没得逞，是不是？”

“您不太喜欢律师，对吧，先生？”保罗说。

威斯汀豪斯的脸上充满好奇的神情。保罗终于引起了他的注意。

“我并不想责怪您？但是您现在非常需要一名律师？而我也需要您帮我完成我的工作。”

“非常好。”

“我的工作之一就是提出所有对您有利的办法，特别是您此前并没想到的一些办法。”

威斯汀豪斯坐回椅子里。保罗也说不出，到底是自己的巧舌，抑或只是无礼的态度，打动了他的客户。

“我希望我们开始考虑庭外和解的可能性。”保罗建议。

“和解？”

“这样做符合您的利益，也对您的产品最为有利。无论公平与否，我们所处的世界就是这样。”

“你说的庭外和解具体是指什么？”

“那不是我能断言的，”保罗婉转地说，“通过很多种不同的方法都能达成庭外和解。我们可以花些时间来判断哪一种对您最有利。”

“比如？”

“比如合并，成为威斯汀豪斯—爱迪生电力公司。或者，可以称之为美国电力公司；简单一点，把你们两个人的名字都拿掉。或者——这样如何？签一份专利使用许可协议，就像我们跟索耶和曼所做的那样。你可以出售爱迪生公司生产的发电机，并付给他使用费，同时他也可以出售你生产的高级很多的电灯泡，并向你支付使用费。或者你们可以出售对方生产的灯泡以及对方生产的发电机，遵循相似的使用费方案，让消费者去选择他们要买谁家的产品。”

“我的产品更好。”威斯汀豪斯简短而严肃的声明似乎让这场谈话陷入僵局。

“好吧。”除此之外保罗还能说什么呢？

“爱迪生的灯泡经常出故障，他的发电机的维修频率甚至超过他的那些劣等电报机。你知道吗，他的灯泡的使用寿命是我们的一半，而且亮度只有我们的四分之三，从任何方面来说都是次等品，可是人们还是一车一车地买。虽然他的产品设计很糟糕，但他的销量是我的四倍。谁知道是为什么？人们都看不出来吗？爱迪生并没有设计生产优质产品的耐心，更不用说技能和工艺了。爱迪生通用电气公司生产了那么多产品，广泛程度前所未见，然而其中每一种，恕我直言，都是垃圾。它们是垃圾。爱迪生生产垃圾，还卖掉了那么多垃圾，而且没有人注意到它们全是垃圾。托马斯·爱迪生发明的是垃圾。我发明的才是灯泡。我把它变得完美，把它生产出来。它是全世界最好的产品，而且只会越来越好。”

保罗的客户让他想到的不是别人，正是爱迪生。这两个人实在是太相似。他们都对自己拥有的才华信心百倍，同时也蔑视对方的能力。

威斯汀豪斯的自负程度丝毫不亚于他的对手。保罗明白，自己的首要任务并不是跟爱迪生谈判，而是要跟自己的客户谈判。

“我知道，先生，”保罗说，“但是，如果这样做会导致您的公司破产，那么您就算做到了最好，又能从中得到什么？您在经营一家公司，它是全国规模最大的公司之一。眼下这家公司的未来正面临着非常多的变数，您还有选择的余地。确保您认识到这一点是我的职责所在。”

威斯汀豪斯的炭色外套就挂在门边。他没看保罗，径直走过去，从内衬口袋里掏出来一张叠好的纸。他的动作小心翼翼，好像那张纸比他的机器还金贵，他把纸拿回来，交给保罗。

“六个月之前，”威斯汀豪斯说，“我给爱迪生写了封信，那是在你加入我们之前。我向他提出的就是这样的一个‘和解’建议。对于我们之间这次如《圣经》里大卫对抗巨人歌利亚般实力悬殊的较量，我没有任何不切实际的幻想。我知道我们的胜算微乎其微。每个人都同情弱者，但是那并不代表处于弱势的人能成为很好的投资对象。所以我写了封信，我希望寻求和解。这是他的回复。”

保罗低头看信。信是托马斯·爱迪生亲笔回复的，上面只有一个词：“决不。”

“所以，孩子，”威斯汀豪斯等保罗花了几分钟回过神来之后说，“你应该是法律界的精英，证明给我看吧。”