二一

圣杯很重，罪恶缠身的人无法移动它。

沃尔弗拉姆·冯·埃申巴赫《帕尔齐法尔》

IX,477

上校这个人我并不喜欢，但我对他很感兴趣。一只绿蜥蜴，长时间观察的话也会很诱人。我正在品尝最初几滴毒药，它将使我们万劫不复。

第二天下午我又回到了贝尔勃处，并谈论了一会我们的那位造访者。贝尔勃说他好像有谎言癖：“您看他如何引用那个罗科斯基还是罗斯特洛波维奇的话，就好像他是康德？”

“而且都是些老掉牙的故事，”我说，“因戈尔夫是相信那些故事的疯子，而上校则是相信因戈尔夫的疯子。”

“或许他昨天相信它们，今天又相信别的什么了。我告诉您，昨天在送走他时，我为他安排了今天早上同另一个……出版社的约会，一个口碑较好的出版社，愿意出版由作者自筹资金的书籍。我感到他好像很积极。好吧，我刚得知他没有去。并且他把密文的复印件留在我这里了，您看，四处宣扬圣殿骑士的秘密，还好像没事一般，就是这种人。”

正在这时，电话铃响了。贝尔勃接起电话说：“对，我是贝尔勃，对，加拉蒙出版社。您好，请讲……是，昨天下午来过，他向我建议出一本书。请原谅，我们这里有保密规定，如果您告诉我……”

他只听了几秒钟，然后面色煞白地望着我说：“有人杀害了上校；或者是某种类似的事。”然后他又继续与对方通话：“请您原谅，我正和我的合作者卡索邦说话，昨天我们交谈时他也在场……好吧，上校阿尔登蒂来同我们谈他的一项计划，一个我认为是幻想出来的故事，是关于假想的圣殿骑士的财宝的。他们是中世纪的一些骑士……”

他本能地用手捂住话筒，好像要将听话者隔离开，后来看到我在看他，又抽回了手，以迟疑的口气继续说：“不，警察先生，那位先生谈了他想撰写的一本书，但只是泛泛而谈……怎么？两个一起？现在？我记一下地址。”

他放下了电话，沉默了几秒钟，不停地敲击着桌子：“那么卡索邦，请谅解，没想到我把您也扯进来了。我完全没有预料到。他是一位警官，叫做德·安杰里斯。听上去上校是住在一个公寓里，而有人说昨天晚上发现他死了……”

“有人说？这位警官还不知这是否属实？”

“听上去很奇怪，但警官并不知道。好像他们在一本小本子上找到了我的名字和昨天的约会。我想我们成了他们唯一的线索了。怎么办呢，我们走吧。”

我们叫了一辆出租车。在行车途中贝尔勃抓住了我的手臂。“卡索邦，这或许是一个巧合。不管怎样，我的上帝，也许我的想法太扭曲了，但在我们那地方有一种说法：‘总是不指名道姓为好’……有一出方言圣诞喜剧，我小时候去看过，是一出虔诚的笑剧，有一群不知道居住在伯利恒还是塔纳罗河畔的牧羊人……三王来了，他们问那个牧羊少年他的主人叫什么名字，他回答说杰林多。当杰林多得知此事后棒打了牧羊少年，因为他说名字不可以随便告诉任何人的……不管怎样，如果您同意的话，上校没有告诉我们关于因戈尔夫的任何情况，也没有告诉我们普罗万密文的事。”

“我们不想落到因戈尔夫那样的下场。”我说，同时勉强一笑。

“我要重申，那是一件蠢事。但对一些故事最好敬而远之。”

我赞同他的意见，但我深感不安。我终究是一个参加过游行示威的学生，同警察接触使我感到很不自在。我们来到了公寓。那是一家不太光鲜的公寓，而且离市中心很远。有人立即向我们指出那套——他们说的——阿尔登蒂上校的房间。警察们站在楼梯上。他们把我们引到二十七号房（七加二等于九，我心想）：一间卧室，门口有张小桌子，有一个小厨房，小淋浴室，没有窗帘，从半掩着的门中看不见是否有坐浴盆，而在这类公寓中，这很可能是客人们首要和唯一期望有的设施了。室内装饰极为简陋，没有什么个性特色，但是颇为杂乱，有人曾在柜橱和箱包里匆忙地乱翻过。也可能是警察干的，穿便服和穿制服的警察约有十多人。

一位留长发的相当年轻的男人接待我们：“我是德·安杰里斯。您是贝尔勃博士？卡索邦博士？”

“我不是博士，我还在读书。”

“读书，读书。如果不毕业，您将不能参加警察考试，您不会知道您错过的是什么机会。”他带着有点厌烦的神态，“请原谅，我们马上从初步案情谈起。看，这是这个房间房客的护照，登记为阿尔登蒂上校。你们认识他吗？”

“是他，”贝尔勃说，“但请您帮我理理头绪。接电话时我还不清楚是已经死亡还是……”

“如果您能告诉我就好了，”德·安杰里斯说时还做了一个怪相，“但我想你们有权利知道更多一点的情况。那么好吧，阿尔登蒂先生，或者也许是上校，住进这里已有四天了。你们可以看到，这里并非什么豪华旅馆。有一位门房，他晚上十一点就去睡觉了，因为房客都有开大门的钥匙，有一两个女服务员早上来打扫整理房间，还有一位老酒鬼搬运工在客人按服务铃时把饮料送到房间里去。老酒鬼，我强调一下，是动脉硬化症患者：审讯他就是一种折磨。门房称他对幽灵很狂热，已经吓坏了一些客人。昨晚近十点钟，门房看见阿尔登蒂同两个人一起回来，他让他们进了房间。在这里，如果有人把一班人妖带进房间也不会有问题，更何况两个正常人，即便据门房说他们有点外国人的口音。在十点半的时候，阿尔登蒂叫老酒鬼送去一瓶威士忌、一瓶矿泉水和三个杯子。快午夜一点或一点半时，老酒鬼听到从二十七号房间传出一阵一阵不断的铃声。但从今早我们发现他的样子来看，他那时应当已经喝了很多杯了，其中包括最烈的那种。老酒鬼上楼敲房门，没人回答，他用万能钥匙打开了房门，看到房内一片狼藉，就像现在这个样子，上校躺在床上，睁大双眼，一条铁索紧缠着脖子。他跑下楼叫醒了门房，两人谁也不愿再上楼去看，于是抓起电话想报警，但电话线似乎被切断了。今晨它又好好的没有问题，但姑且相信他们吧。门房跑到拐弯处小广场上的投币电话亭，给警察局打电话，而老酒鬼跌跌撞撞地跑去找住在对面的一位医生。总之，大约过了二十分钟左右，他们返回公寓楼下等着，全吓坏了，穿上白褂的医生几乎同警车一起到达。他们上了楼来到二十七号房间，床上却没有任何人。”

“怎么没有任何人？”贝尔勃问。

“没有任何尸体。医生回家去了，而我的同事就看到了你们现在看到的这情景。他们审讯了老酒鬼和门房，结果就是我给你们讲的那些。十点同阿尔登蒂一起上楼的那两位先生在哪里呢？谁知道，他们可能在十一点到一点之间离开，没人会注意到。当老酒鬼进去时，他们还在房间里吗？又有谁知道呢，他进去只待了一分钟，既没有看小厨房，也没有看卫生间。也可能当两个可怜人出去求助时，那两个不速之客溜了出去，并搬走了尸体？不是不可能，因为有一个通向院子的外楼梯，可以从朝向侧面大街的大门离开。但问题是真的有尸体吗？我们这么说吧，上校会不会在午夜十二点同那两个家伙一起离开公寓，而这一切都是老酒鬼梦见的？门房反复讲，他看错已经不是第一次了，几年前他说看到一位女房客赤裸着身子上吊自尽了，但过了半小时，那位女房客满面春风地回来了，后来在老酒鬼睡的小行军床上发现了一本性虐待色情杂志，可能他异想天开，从钥匙孔中偷看那位女士的房间，看到窗帘在忽明忽暗中飘动。唯一肯定的是房间不是正常状态，阿尔登蒂蒸发了。我说得太多了。现在该您讲了，贝尔勃博士。我们找到的唯一线索是掉在靠近小桌子旁地上的一张纸。十四点，萨沃伊王子旅馆，拉科斯基先生；十六点，加拉蒙出版社，贝尔勃先生。您向我确认他去过你们那里。请告诉我，究竟是怎么回事。”