第8章 母亲与雷神(2)
“最近我深深同情大哥。为了继承伟大父亲的衣钵，他是那么认真努力，偏偏弟弟们不是青蛙，就是傻子、长不大的小鬼，一点忙都帮不上。”
“我无法反驳，也不想反驳。”
“幸好我不是长子。”二哥长叹一声，“如果我是大哥，一定会变成青蛙躲在井底。”
去年狸猫一族不论男女老幼，只要是有烦恼的人，都纷纷造访二哥居住的古井，一时蔚为风潮。
二哥以前还是狸猫时根本没人理他，在儿童广场游玩的小狸猫甚至还直呼他“傻瓜”。如今他变成井底之蛙告别狸猫一族，却突然备受关照，只能说这一切都是命运女神的恶作剧。
究竟是谁先起头的，如今已不可考。当时一只只狸猫造访此地，在井边诚恳地低着头向二哥诉说心中烦恼。据说只要这么做，隔天一早便神清气爽，对改善便秘、养颜美容同样有效。如此不负责任的评价日益高涨，每晚都有迷惘的小狸猫来到井边一吐心中烦忧，一时之间门庭若市，最后甚至连天狗都来了。
访客个个舒颜展眉地离去，独留我二哥一人在井底闷闷不乐。
“他们打算用烦恼活埋我吗？”二哥微感恼火地说。
不过生性慵懒的二哥不久连生气都嫌麻烦，他索性左耳进右耳出，平心静气地听访客吐露心事。这也正是二哥可爱的地方。
在世间蔓延滋生的“烦恼”大致可分为两种：一是无关紧要的事，二是无能为力的事。两者同样都只是折磨自己。如果是努力就能解决的事，与其烦恼不如好好努力；若是努力也无法解决的事，那么付出再多努力也只是白费力气。不过，当人们还无法想通这一点时，便需要暂时消愁破闷，这时候二哥的古井便派上用场。
在井底倾听的不过是只青蛙，大家都清楚他无法解决问题，没人对他抱有期待，只是径自倾吐心事。正因打从开始便没有期待，也就无须担心会因为不灵验而感到沮丧。只要有机会畅所欲言，任泪水滑落，心里就会舒畅不少。因此，尽管二哥没提出任何有用的建言，访客还是收获良多。
二哥以前曾这么说：
“不管是谁，都觉得对个空洞说话是蠢事一桩，如果没人肯倾听自己诉说烦恼便提不起劲，可是说给其他狸猫听又不好意思，人类和天狗就更不用提了。就这点来说，我已经半退出狸猫一族，是只遭人淡忘的冒牌狸猫，再也不可能从青蛙变回原形。他们也知道不管什么时候来，我都在井底。我就像便利店那般方便，我判断，这就是我受欢迎的原因。”
“哥，你都没给他们建议吗？”我问。
“反正是不相干的人，我才不在乎。”二哥说，“况且，有时找不相干的人倾吐心事反而比较好，或许正因为这样，大家才往我这儿跑。”
“或许吧。”
“我总是对他们说：这事和我无关，真对不起。”二哥咕哝着说，“谁叫我只是只井底之蛙，连大海长啥样都不知道。”
“哥，你也不在乎老妈和我们吗？”
二哥略微不悦地应道：“我可没那么堕落。”沉默了一会儿，他又为难地补上一句，“不过，我毕竟只是只青蛙。”
“觉得牛肉饭美味的这份纯真之心，我希望永远不变。”我如此祈愿，吃完手上的牛肉饭，然后对着井底和二哥聊天。二哥和我感情原本就不错，当青蛙后变得更多话了。也许二哥很安于当只青蛙。
“你没有烦恼吗？”二哥问，“你从小就很少找人诉苦。”
“我完全没烦恼。我决定了，要让自己的人生过得既有趣又快乐。”
“你和海星还顺利吗？”
“她跟我无关。”
“用不着瞒我，有心事大可跟可靠的哥哥倾吐……虽然我只是只青蛙，不过我可告诉你，嘲笑青蛙的人往往会因为青蛙而尝到苦头哦。”
“这桩婚事是老爸擅自决定的，况且夷川家的人已经取消婚约了。”
“听说你们还会见面。”
“哼，我实在搞不懂她在想什么，我连她的脸都没见过呢。”
“你们俩这么娇羞啊，听了连我这只绿蛙都脸红了呢。”
“尽管用那些色情幻想填满你的脑袋吧。事情可不像哥想的那么美好，要是夷川叔叔成了我岳父，金阁、银阁那两个傻气双胞胎成了我大舅子，那可真是人间炼狱啊。”
“嗯，换作我，一定会躲到井里去。”
“不管发生什么事，哥都会躲在井底啊。”
“真是辛苦你了，不过这毕竟是老爸的决定。”
“你这样说，也太难为我了。”
“我想老爸自有他的考量。”
“不，也许他只是想让他们走私伪电气白兰给他。”
“怎么可能，老爸再怎么嗜酒如命也不至于这么做吧。”二哥面带愠色地说。
在京都无人不晓的伪电气白兰，在狸猫一族颇受欢迎，据说也有不少人类爱喝。这款秘酒是仿造东京浅草从大正时代起一直流传至今的电气白兰，在夷川发电厂后面的工厂暗中制造，夷川一族握有制造秘方，制造、销售全由他们一手包办。夷川家的首领、如今号称“京都大头目”的夷川早云，是从下鸭家入赘到夷川家的，他是我父亲的弟弟。
夷川家原本是从下鸭家分出去的一支，但两家的关系向来不睦。为了缓和长久以来的对立，一直有人苦思良方；而建议早云入赘到夷川家，便是其中一个方法。无奈早云向来仇视下鸭家，此举无疑是火上浇油，在那之后下鸭家更是吃足了苦头。
父亲过世后，两家对立日益严重。早云的两个双胞胎儿子和他们的父亲一样视下鸭家为敌，分别名叫夷川吴二郎和吴三郎，绰号“金阁”、“银阁”。我和那两兄弟同在红玉老师门下学艺，然而关系形同水火。我实在不懂父亲为何会挑他们的幺妹当我的未婚妻，这决定未免太荒唐了。附带一提，“海星”这个一点也不适合狸猫的怪名字，是我父亲取的。
父亲死后，夷川早云单方面取消我与海星的婚约，惹得母亲勃然大怒。
母亲很中意海星，当时她的怒火非同小可，可说是怒发冲冠。她对登门拜访的夷川早云怒喝一声：“去死吧你！”如同字面上形容的，将他踹出纠之森。然而早云依旧一言不发，脸上挂着低俗的冷笑径自离去。对我来说，这正是求之不得。而在那之后，下鸭家和夷川家正式断绝来往，直至今日。
“说起来真是蠢事一桩。”二哥说，“这种争斗要持续到什么时候啊。”
“要是老爸还在，才不会让早云这么嚣张。”
“的确，如果老爸还在，应该会处理得更妥当。”
“哥，我一直在想，老爸的死该不会是夷川干的吧？”
我说完后，二哥保持沉默，久久未出声。
“哥，怎么了？”
“别胡说。”二哥以不像平日的严肃口吻说道，“要是因为口无遮拦又惹来麻烦，那才真是蠢呢。”
我沉默无语。巷弄间传来摩托车呼啸而过的声响。
“每年盂兰盆节，我总会想起老爸。”二哥感触良深地低语，“今年的‘五山送火’，你们也会派出纳凉船吧？虽然我是只青蛙，没办法一同乘坐……”
“船的事大哥似乎正在安排，不知进行得顺不顺利。”
“对了，去年船被烧毁了。”
“想到就一肚子火，都是金阁、银阁那两个家伙干的好事！”我在井边气得直跺脚。
“算了，看开一点吧。如果是老爸，一定会一笑泯恩仇。”二哥在井底遥想过去，“老爸过世时矢四郎刚出生，你刚进红玉老师的学校。”
“不知不觉，我已经长这么大了。”
“老爸喝酒时总是在聊你的事，要是矢一郎大哥知道了一定很不甘心，所以我一直没说，其实老爸最看重你，他还曾请红玉老师特别关照你，说自己的孩子里就数你最像他。”
我鼻头微酸，在黑暗中轻轻发出几声呜咽。
“我说矢三郎，你还记得老爸对你说的最后一句话吗？”
“我不记得了。”
“我一直在回想老爸对我说的最后一句话，却始终想不起来。我一直很懊恼。”二哥说，“我真是个没用的儿子。”
父亲在世的时候，在“五山送火”那晚派出纳凉船是下鸭家的重要活动。每年盂兰盆节，祖先的灵魂会聚集在京都，我们得将他们赶回阴间去。我从没想过自己的父亲有一天也会住进阴间，成为被赶回去的那群亡灵之一。
幺弟矢四郎出生的那年夏天，成了父亲的最后一个夏天。
我们家的飞天纳凉船“万福丸”披挂了许多装饰品，热闹地照亮古都的夜空。父亲变身成布袋和尚，说要让祖先看看才出生不久的白嫩可爱的弟弟，炫耀一下。我想起父亲站在船首的巨大煤油灯下，一脸嬉笑的模样。
和二哥一样，我也曾试着回想父亲生前对我说过的最后一句话，然而他的死实在太过突然，我一直想不起来。不能说这样就是不孝，我认为二哥大可不必自责，毕竟我们谁都没料到会发生那样的意外。
宁静的寺院内，一只青蛙和一只狸猫落寞地垂首不语，沉浸在对父亲的思念中。
蓦地，二哥以确信的口吻说道：“喂，看来有大人物要来了。”
“是谁？”我吃惊地反问。
二哥回答：“我的屁股痒了起来，看来是雷神大人要驾到了。”
“糟糕！”
我在井边站起身，仰望天空。昏暗的天空覆满乌云，虽然还没听见雷声，但习惯在水中生活的二哥都这么说了，保准没错。
“谢谢你来看我。”二哥在井底吐着泡说，“老妈就拜托你了，谁叫我只是只青蛙。”
还没来得及听二哥把话说完，我已迈步狂奔。
来到八坂路时，一阵冷彻肌骨的强风吹过。
“去死吧你！”
母亲怒火攻心时，常会撂下这句重量级的狠话。
我们四兄弟也都效仿母亲，每当心头涌上怒火都会大喊一声：“去死吧你！”这句爽快否定对手一切的话语，我们用得可顺口了。
母亲不喜欢自己的儿子这么说话，于是自我警惕，向我们阐述“爱你的敌人”的美德。只不过一遇上看不惯的家伙，她总是管不住自己，仍会以满腔怒火朝对方大吼：“去死吧你！”有时甚至不理会我们的制止，犯下差点让对方真的死去的暴行。这是母亲可怕的地方。她也是如此向我们阐述何谓“言行一致”的美德的。
然而胆识过人的母亲，对打雷却是畏如蛇蝎。
一旦打雷母亲便坐立难安，竖起全身狸毛，颤抖着四处寻找藏身之处。若不钻进纠之森深处一顶古色古香的蚊帐中，由我们兄弟紧搂着她，便无法平静。
每当听到雷声，我们四兄弟都会奔回母亲身边，像玩挤馒头游戏[5]似的全家挤在蚊帐里，每当闪电照亮四周，便能感觉到母亲身体发僵。当雷神大人威风凛凛地在天空奔腾，我们只能屏气敛息，静候他离去。
更令人担心的是，母亲只要听见雷声就会变回原形。
在出町一带名气响亮的黑衣王子，倘若在打台球时突然变成毛茸茸的狸猫，不管在人界还是狸猫一族，想必都会引发不小的骚动。
我踩着自行车，迅如疾风地穿过东大路。街灯照耀着云层底端。
我猜幺弟八成也正赶往出町柳，于是骑到一路从冈崎流向此地的排水渠时，便改向左走。
夷川发电厂位于这条排水渠沿岸，水门前沉静的琵琶湖沐浴在斑斓的街灯下，光滑如镜。白光下，对岸有个无比凄清的身影，那是致力于琵琶湖排水建设的北垣国道知事的铜像。我们昔日有位祖先，名叫下鸭铁太郎，听说他与北垣知事交谊深厚，彼此互称“铁少”和“阿国”。不过铁太郎是个大骗子，就连临终前也设局死后假装在世长达半年，我看这件事十之八九是唬人的吧。
我斜睨着水门，骑上排水渠上的小桥，目击了桥上发生的一幕。
桥中央一只小狸猫蜷缩着身子瑟瑟发抖，看那屁股不住颤抖的窝囊样，我确信是幺弟。桥的北侧，有只印度象大小的巨型招财猫嚣张跋扈地挡住去路，目露凶光，瞪着不住颤抖的幺弟。
我可爱的幺弟竟遭一只目中无人的招财猫欺负！
拔刀相助是做哥哥的责任，于是我大喊一声：“下鸭矢三郎前来领教！”那只招财猫大眼滚动，望向了我。我丢下自行车冲上前去，幺弟马上死命往我臂弯里钻。我搂着蓬松柔软的幺弟，昂然而立地瞪着那只招财猫。
“哎呀，原来是矢三郎来了。”
挡住去路的招财猫说完，咧嘴而笑。每当他笑着鼓起胸膛，脖子上的木牌便随之晃动，只见上头以寄席体字形[6]写着“卷土重来”。
“咚”的一声巨响传来。另一只巨大的招财猫从天而降，落在我背后。这只黑色招财猫在断我退路的同时，压垮了我的自行车。他的脖子上也挂着一块木牌，写着“樋口一叶”。
桥北是“卷土重来”，桥南是“樋口一叶”。连四个字是什么含义也不懂就这样挂在脖子上，把自己搞成蠢样十足的广告塔还自鸣得意，除了狸猫一族的傻瓜兄弟金阁与银阁，也没有别人了。他们喜欢奥妙的四字成语，并深信在身上装饰成语很帅气，可惜他们只知滥用，不懂含义。再说，“樋口一叶”根本就不是成语。[7]
“矢三郎，你弟弟丢下工作擅自逃出工厂。”金阁扬扬得意地训起话来，“是你们开口拜托，我们才让他到工厂见习。光是这样，就给我们添了不少麻烦，没想到他居然擅自丢下工作，这让人怎么受得了啊！”
“哥，你说得一点都没错。”银阁在背后接话，“这让人怎么受得了啊！”
“能够无怨无尤完成自己的工作，才称得上独当一面。”从未完成过任何工作的金阁又说，“我本来不想插手，但下鸭一族的未来实在令人忧心啊。”
“哥，下鸭家全是些不成材的半吊子。”正是如假包换的半吊子的银阁在一旁附和。
“可不是嘛，次男是青蛙，三男是傻子，老幺也就这样了。我们夷川家要是不加把劲，狸猫一族的未来可就一片黑暗了。”
“哥，有你在一定没问题，你可是明日之星。”
幺弟吓得直发抖，连变身都忘了。我知道他一定是为了赶往母亲身边才离开工厂的。幺弟个性敏感，不善变身，只要稍受惊吓便会露出尾巴，因此被人取了一个不雅的绰号——“穿帮小子”。