老人都是宝

早在1979年，加利福尼亚大学伯克利分校的流行病学家丽萨·伯克曼和莱昂纳德·塞姆（Leonard Syme）就发现，一个社区的社交纽带可以准确地预测该社区的死亡率。他们设计了一套标准化的调查，分析了调查的结果，取得了一个重大发现：根据一个人有意地跟他人面对面接触的次数，可以预测其寿命。他们调查了阿拉梅达县的将近7000个居民，结果发现，拥有稳固的面对面社交关系的人，更有可能活到老年：他们要么结婚了，要么经常与朋友和家人聚会，要么加入了某个宗教团体，要么会定期参加社交活动，比如合唱、爬山，或者桥牌聚会。31上述任何一个因素都能独立预测这些加利福尼亚人的死亡风险，不管他们的健康状况如何、贫富水平如何、身体是否强壮健康。更有意思的是，任何一条社交纽带都可以弥补另一条的不足，给你带来同样的保护。假如你没有幸福的婚姻，但是身边有许多亲密的好友，你的愈后可能仍然不错。假如你婚姻幸福，只是不能经常见到你的朋友，你和配偶的亲密关系也同样可以保护你的健康。什么人的生命最容易受到威胁？在多重社会维度上都断绝了人际往来的人——也就是最孤独的人。

现在让我们快进31年，来到2010年。犹他州杨百翰大学心理学家朱利安娜·霍尔特-伦斯塔德和她的两名同事调查了148项关于社交关系和死亡率的纵向研究——等于总结了大约309000人在7年半中的记录。这是一组规模庞大的数据。研究者在埋头梳理数据的时候，不无惊讶地发现：在这7年多的时间里，充分融入本地社区的人比生活孤立的人更不可能死亡，前者的死亡风险只有后者的一半。他们的发现与伯克曼和塞姆先前的结论不谋而合：同时拥有多种社交接触的人，可以在很长一段时间里提升个人的生存概率——而且提升幅度不是一星半点儿，而是91%，几乎把他们躲过最后那颗致命子弹的概率翻了一倍。

问题并不仅仅在于你选择的生活方式。独居、结婚或者单身，这些都不是大问题。最重要的是，我们需要通过多种不同的途径，融入本地的社区。拥有一段幸福的婚姻还不够，加入某个俱乐部或者小团体也不够。我们需要同时参加好几个这样的活动，跟好几位友人建立亲密的友谊。只有当你跟自己真正了解的人发生社交互动时，你才能产生归属感。研究人员把这类关系称为“自然发生的社交关系”（naturally occurring social relationships）。无论是支持团体、雇用护工或助理，还是非人物品，比如电子设备、神灵或者宠物，都不能给你带来有助于长寿的社交接触。32在这309000个研究样本中，拥有多种不同社交关系的人，比大幅度减肥、打流感疫苗、戒烟和呼吸无污染空气的人，更有可能长寿（见图2-2）。

一项针对现有研究成果的分析指出，最有可能降低你的死亡概率的因素是“社交互动”。

让我们暂且先回到撒丁岛内陆吧，再来谈谈詹尼·佩斯博士。我曾经提到过，他的家族里出了好几位寿命十分高的老人。他的叔祖父生于1893年，也就是柴油机诞生的那一年；死于2004年，也就是Facebook创立的那一年。他一共活了110岁零125天（见图2-3）。詹尼还有一位祖母，她以93岁的高龄去世；他还有一位叔叔，在2011年时以97岁高龄辞世。詹尼很清楚，“蓝色宝地”有各种利于长寿的自然条件，包括基因隔离、山地地形，还有饮食习惯。但是，他也特别强调了经常进行面对面互动的重要性。他认为，这是撒丁岛村落生活的核心所在。“每个人都和本地社区里的其他成员保持着密切的接触。我的叔祖父也不例外。他以前常常去拜访朋友和亲戚，他还特别喜欢在星期日去打猎，直到98岁的时候都一贯如此。如果我没记错的话，他在那个年纪还能猎杀野猪。”詹尼的父亲直到105岁高龄依然维持着自己的社交圈子。他的方法是在乡间小路上散步，过去也一直如此。等到他散不了步了，他就搬到一个女儿的家里住，所有人都来探望他。“老人和最年长的人特别受到保护。他们被认为是家族的标志，代表了这个家族的韧性。”詹尼这样补充道。

本地社区的成年人也希望在自己日渐虚弱的时候得到别人的关照，就像他们照顾自己的父母一样。不过，这里的人们还有另一种共识：一个活到了90岁，甚至100岁的人理应得到尊重，理应得到他人的顺服。其他人应当发自内心地尊重他们，服从他们的指教。虽然詹尼本人已经成了一位国际知名的学者，但是他现在仍然生活在距离自己的出生地不到100公里的地方，他经常找时间去拜访自己105岁的叔叔，跟他谈论政治。对他来说，维持这样的社交接触是一件理所当然的事。在撒丁岛人看来，无论他们是不是接受了良好的教育，是不是居住在偏远的山村，他们都得跟年长的家庭成员保持密切的接触。对于他们来说，这就是一种道德律令。

虽然这里的女性效应十分强大——女性比男性更有可能在自己家里照顾日渐衰老的亲戚，但是我也不由得想到了一个问题：无论是男性还是女性，如果你有自己的工作，你怎么可能长期维持如此高水平的付出？“我们当然也要平衡自己的事业和家庭生活。”詹尼告诉我，“但作为一个撒丁岛人，我从来不曾忘记去探访我的母亲。她住的地方离我有70公里远，但是我在每个星期日都会去探望她。她现在已经有87岁了，但是精神非常棒。我跟她谈论我在大学里的工作，她总能给我提出很多有意思的建议。你知道，学术界有时候难免会发生冲突。我可以坦然跟她谈论这些问题，而她也总能告诉我点儿什么，比如‘你别总是跟批评你的人起冲突，跟大学打交道的时候也别那么苛刻’。我承认，她对于这类问题都有自己的心得。”他敏锐地注意到，成年的子女和日渐苍老的父母依然维持着亲密的关系，这是撒丁岛人的特质之一。他说的，其实是真正的互惠互利。照顾越来越衰弱的长者，已经不仅仅是一种道德上的责任。

一天下午，我见到了乔瓦尼·克里亚斯（Giovanni Corrias）。他是一位住在维拉格兰德的102岁高龄的单身汉。当时，他正坐在一把木摇椅上，周围环绕着一圈比他年轻不少的女性。65岁的玛利亚·克里亚斯（Maria Corrias）就是其中一位。她是他的侄女，在过去的23年里一直住在这里，跟他一起生活。另外，还有他25岁的侄孙女莎拉，还有几位访客：伊娃、我的翻译迪莉娅，还有我。玛利亚和乔瓦尼的客厅打扫得纤尘不染。我们坐在那儿，手里端着顶针般小巧的杯子，喝着意大利特浓咖啡。忽然之间，门铃响了，原来是他的弟妹登门造访，顺便带来了一些农产品。现在，屋子里一共有6位女士了。他肯定已经习惯了被女性围绕的感觉，因为他一点儿也不愿意假装客套。

乔瓦尼叔叔的白衬衫和灰裤子都经过了仔细的熨烫。他的羊毛帽子底下隐藏着一对黑色的眼睛，始终充满警觉。他的态度很冷淡，可能还带了一点儿敌意。他简直是一个可以让谣言不攻自破的样板：你必须以积极的思维方式思考，才能延年益寿。

我问他，他觉得自己为什么能活这么久？他马上大发雷霆：“我为什么要死啊？”

玛利亚说：“他不喜欢这个问题。换一个吧。”

于是我问：“叔叔，那你长寿的秘诀是什么？是爬了一辈子的山呢，还是跟家人共度时光？是吹“苏里图”呢（sullitu，撒丁岛的长笛），还是喝本地产的红酒？”

“嗯，我确实喜欢喝红酒——没准太喜欢了。”他回答道，忽然又一语不发了。他阴沉地看了我一眼，生气地扭了扭下巴，突然大声说道：“没有人能知道我的秘密！”

真正的秘密就藏在他的基因里，也藏在村落的文化里。乔瓦尼叔叔出生在了这么一个特别的地方，因而算是个幸运的人了，女性家庭成员都把他称作“il tesoro”（宝石），认为跟他生活在一起，给予他关爱、陪伴和尊重是一件特别“gioia”（快乐）的事情。

我问他65岁的侄女玛利亚：“照顾这么一个脾气暴躁、性格孤僻的老人是否当真能带来快乐？你要确保他不会跌倒，你要为他准备他最喜欢的食物。你要在每天早上扶他坐到浴室里的一张特制的防水椅上，替他洗澡。你要仔细地拍干他身上的水，然后在102岁老人极易磨损的皮肤上涂抹厚厚的乳霜，还得好几种乳霜换着来……或者说，这只是你的责任？”

“不，不！我很乐意做这些事。”他的侄女坚持说，“你不明白。他是我继承的遗产。这个村子里的所有老人都是我继承的遗产。我在做这些事情的时候，心里充满爱意。”

我又提出了另一个问题：“这样的生活方式，真的能让你感到快乐吗？”

“当然！这样的生活当然不简单，需要做出很大的牺牲。但是我很乐意这么做。他在我年轻的时候曾经给予了我很多的帮助。现在我仍然对他充满了感激之情。而且，我们的‘宝石’还健在！”

我又转向她的侄女莎拉——这位一头黑发、年轻漂亮的姑娘，手里拿着一部手机。“你觉得怎么样？你也会为年老的父母和阿姨、叔叔们做这样的事情吗？”

“当然，我当然会。”她回答道，“你必须腾出时间来做这些事。因为大家都是这样做的。”

不过，莎拉这一代人究竟会不会无微不至地照顾年长的亲戚，帮助他们活到100岁，仍然是个未知数。但是，当你的配偶、朋友甚至你的孩子们都离开人世以后，如果你身边还有比你年轻几十岁、把你称作“宝石”的人，确实会让一切都变得大不一样。

但如果你没有出生在这么一个与世隔绝的山顶村落里，你要怎么办呢？