第7章 白天不懂夜的黑(7)

这位德国女学生有个中国名字，时隔多年，我早忘了她叫什么，只知道是准备研究中国民间戏曲，正在拜师学唱昆曲。用林放的话来说，洋人就是洋人，反正是个玩儿，用不着太当真，师拜了，学也学了，可从来就没唱像过，怎么唱都还有些歌剧味道，都会让你情不自禁地想到《茶花女》里的咏叹调。因为德国女留学生的加入，结果那天的谈话，很多话题都集中在德语文学上，我们从歌德与席勒说到了卡夫卡，从托马斯·曼说到了亨利希·曼，从茨威格说到诺贝尔文学奖得主海因里希·伯尔。那时候君特·格拉斯的《铁皮鼓》还没翻译过来，因为获得了好莱坞的最佳外语片奖，能够谈论它也是挺时髦的一件事。德国女留学生很吃惊我能跟她聊这些，她觉得在中国玩文学的人很有意思，一说起外国文学经常头头是道，好像比外国人自己都更熟悉，很多留学生同学都有同样印象，她说在中国不止一次听人说起茨威格，说起伯尔，其实这两个人在德国根本算不上多有名，不错，伯尔应该还是有点名气，他得到了那个诺贝尔文学奖，在德国人看来，就算你得了这奖，也没什么了不起，不喜欢还是不喜欢。

我们每人喝了两瓶啤酒，林放经常在这家小馆子里吃饭，伙计和老板认识他，都过来打招呼。那时候刚开始流行称别人老板，小伙计一口一个林老板，叫得十分亲切。林放给人的感觉，也确实像个生意场上的老板。那年头，全民都在想着发财经商，下海做生意的风气，与八十年代初期轰轰烈烈的文学热相比，丝毫也不见得逊色，而且一波接着一波。是条幽深的小巷，就会有个卖盐水鸭卖烤鸭的摊位，到处都在破墙开店，到处都是新开设的贸易公司，到处都有倒卖进口旧衣服的、贩卖磁带的、转卖四喇叭录音机的。当时有个流行词叫“脑体倒挂”，意思是干体力活比干脑力活儿更挣钱，研究导弹的科研人员不如卖茶叶蛋的，上班当公务员的不如卖烤羊肉串的，大学名教授的收入，远远赶不上各种收费学习班的野鸡老师。

也许啤酒喝多了，大家都有些尿急，周围又没有公共厕所。说老实话，早在林放家的时候，我就开始有了尿意，老房子照例没有卫生设备，都是使用马桶或者痰盂。从小餐馆出来，我急着开溜，匆匆向林放作别。本以为德国女留学生找他还有什么事，没想到她也迫不及待，也是脸色通红地要告辞。恰巧我们又同路，这意味着大家都还得在路上再受会儿罪。和中国所有城市一样，公共厕所总是个问题，总是很稀罕很尴尬，那时候，也没有什么收费公厕，我们憋着一泡尿上路了。人高马大的德国女留学生跨上自行车，她的上车姿势很奇特，先让车倒下来，人有些笨拙地跨上去，然后拨正了龙头，猛踩一下，笔直地朝前冲出去。

一路上因为内急，都在注意有没有厕所，说什么话都心不在焉。自然会随口说到林放，说到他的小说创作，说到他眼下正在做的那些生意，然而显然只是在找话说。路上行人不算太多，我们一边骑着车，一边东张西望。南京人都知道，在新街口广场有个著名的公共厕所，早在民国年间就有了，据说是中国历史上第一个能用自来水冲洗的公厕。为了能去方便，我们特地绕了点路，没想到赶到那里，厕所的门已被封死，是要拆了重建，还是干脆就要移走，也弄不明白，反正就是不能再使用了。这让我们感到很郁闷，哭笑不得，只能皱着眉头继续骑车上路。

十

李明霞的故事始终是个谜，就像不明白德国女留学生与林放究竟是什么关系一样，天底下让旁人想不明白的事太多了，我对林放的这位前妻有着太多不了解。当然，即便亦师亦友的林放，我的所谓了解，也仍然有太多空白，留下了太多的不知道。说到底，大约只能算认识很久的熟人，自以为很熟悉，其实是熟悉的陌生人。认识的时间长，并不意味着彼此了解就一定有多深入，更谈不上有多全面。大家心目中，林放就是那个半途放弃了写作的人，这也是我一直想不明白的一件事，他的写作势头那么好，在文坛上曾经那么风光。

十有九输天下事，百无一可眼前人。林放遇到了不称心，常会用这句话来解嘲，来表达自己的狂妄和不得意。很长时间，没弄明白出处，不知道是属于林放原创，还是借用别人名言。终于有一天在网上看到一副对联，袁世凯的公子袁克文写的，只差一个字，下半句的“眼前人”写成了“眼中人”。眼前无人和眼中无人，意思看上去差不多，仔细品味和琢磨，却有着略微不同。眼中无人是看谁都不顺眼，看谁都看不上，心目中根本没人。眼前无人是没看见中意对象，潜台词是还存在中意者，还是能看上某些人的，只是目前所见之人都达不到那个审美标准。林放或许属于前一种，看谁都看不上，看谁都不顺眼。接下来的几年，我与他完全失去联系，大家在同一个城市生活，井水不犯河水，各忙各的事，各走各的路。俗话说士别三日，刮目相看，能听到的都是传闻，譬如他做生意发财了，发了大财，成了有名的书商，出手阔绰，在金陵饭店包了房间长住。金陵饭店是改革开放后的第一高楼，当年南京最高档的宾馆，不要说长住，能在这睡一两个晚上都会觉得牛×。

传闻往往不靠谱，小道消息也绝非空穴来风，只要有点影子，通常八九不离十。好的传闻有，不好的传闻也会有，譬如听说林放犯事了，说出事就真的出事，出版了违禁的书，作为严打的典型，竟然被判了三年徒刑。又譬如他的前妻李明霞跳楼自杀，从七楼的楼顶上一头栽了下来，这事在当年非常轰动，本地几种报纸都有过详细报道。可惜我不读报，也不看电视，更不会听广播，对各式各样社会新闻没任何兴趣。当然，就算碰巧在报纸上看到，也不会想到这则新闻事件中的李某某，会是自己认识的那个李明霞。事实就是，我听说李明霞的故事很晚，已经是林放出狱以后。

从上世纪八十年代末期开始，我的运气突然好转，屡被退稿的小说，接二连三有了发表机会。好运气来了，拦都拦不住。不仅发表小说，而且有了好评，还得过几个奖。突然间，从默默无闻走投无路，变成一个略有影响的青年作家，仿佛林放当年一样，居然也会有编辑专门跑来约稿。听说林放被判刑，我立刻想到要去监狱探望，不过时间太晚，他刑期都快到了，都快要被放出来。林放家老房子正在拆迁，一拆一大片，全拆光了。他家变成了一大片工地，到处坑坑洼洼，好几台打桩机正在紧张工作，震耳欲聋。我感到十分茫然，当时也没手机，一旦失去联系，要想再取得联络还真有些麻烦。现在，主动权在他手里，林放出狱后存心要找我也不难，可以去出版社，我还在那里上班，如果暂时还不想找，我只能守株待兔，耐心等候他的出现。根据多年的交往经验，我相信他会出现，我相信他会来找我。

林放再次来找我，我已经离开出版社，去了作家协会。还住着出版社房子，过去的同事为他指点位置，画了一张草图，他很轻易地找到了我。说老实话，出版社福利很好，当年研究生毕业，我就是冲条件好而来。上世纪八十年代，出版社是福利最好的单位，文化人削尖了脑袋都往这儿跑。上班不久，大约也就两年多，分配了一套两室一厅，虽然是接龙的旧房，前面有高楼，一冬天没有阳光，我仍然心满意足。最让人感激的是，出版社并没有因为这套房子不让人调动，当时说好了，以后作协再分配房子，必须将现在的住房退还。

因此林放跟我见面，先兴致勃勃参观，为我降临的好运表示祝贺。牢狱之灾没产生任何影响，他若无其事地一边参观，一边感慨，说一个人起码要拥有这样的写作环境，才可以写出好作品。他说一个作家最起码的写作条件还是必要的，你总得有个安静的书房吧，总得有个地方能放下一张写字桌，像你过去那样，就一间紧挨着大街的破平房，又要拖儿带女，老婆动不动跟你吵架，还得上班应卯替人作嫁，还得看编辑室主任和总编脸色，那确实有点太艰苦了。不过呢，艰苦也好，艰苦可以磨炼人的意志，有苦难才会有作家，有痛苦才会有好作品，这也都是必需的，说来说去，你这小子最大优点是不肯放弃，不管写得好不好，小车不倒只管推，都还能坚持写下去，写下去，这也不容易，应该表扬。

说到最后，才随口问了一句：

“对了，最近又在忙什么呢？”

我告诉他正在写长篇，已写了十多万字。很显然，林放对别人在干什么毫无兴趣，注意力集中到了我那台电脑上，说没想到你已开始用这么个时髦玩意儿，这玩意儿究竟怎么样？我觉得它肯定会影响写作。接下来一段时间，我跟他解释电脑打字原理，示范如何使用五笔，他依然心不在焉，不相信电脑可以代替纸和笔。很快，林放开始喋喋不休自己的事，他的出现不会平白无故，虽然好多年不见，一个人本性不会改变。他依然信心满满，告诉我在狱中完成了一部长篇小说，一说起这个就非常得意。完全又是你所熟悉的那种语调，林放反复强调这部作品很重要，凝聚了他生命中最有力的东西，能够而且应该传世，已寄给了某刊物准备先发表，今天来这，是希望我所待过的出版社能够出版。

很遗憾人离开了，当然林放也知道，即便我还在出版社，这书也不是想出版就能出版。他知道我只是普通小编辑，在出版社还是个微不足道的小卒子。最为关键的一点，他知道这长篇很可能不赚钱，这年头，钱是最大的王八蛋，让出版社出版一本赔钱书，必须是很大面子才行。长江后浪推前浪，江山代有才人出，林放意识到自己不再是当红作家，人走茶凉时过境迁，他当年的位置已被别人取代。作为一名曾经的书商，林放对文学市场了如指掌，他说前些年通俗文学还能畅销，还多少能挣些钱，现在风气完全不一样，不管纯文学还是俗文学，包括伟大的世界名著，只要跟这该死的文学沾点边，都不太会好卖。

从一开始，我就不太相信这长篇是坐牢期间写出来的。林放很神秘地向我透露，他的入狱与那场运动有关，本来还是留职停薪，不拿工资，好歹也算是个有单位的人，一判刑便什么都没了，彻底的无牵无挂。事实的真相究竟如何，很难说清楚，很多人都喜欢这么说，很多人都喜欢编类似的故事。接下来，林放跟我大谈小说内容，开头怎么样，结尾怎么样，中间写了什么，要表达什么样的深刻主题。纪实与虚构如何交融，如何以悲剧的笔调写喜剧，以喜剧的气氛表达悲剧。如何既体现了传统小说的功力，又完全是现代派的技巧。我发现有些内容过去听他叨唠过，这意味着早在入狱之前，他的小说已开始构思。此外，关于李明霞自杀的章节，肯定是出狱以后才撰写的，因为林放明白无误地告诉我，在出狱之前，他对李明霞的跳楼一无所知。

由于林放一再强调，有关李明霞跳楼自杀的那些文字绝对写实，没有任何虚构，因此当他撂下手稿离去，我按捺不住好奇心，情不自禁地先翻阅这些章节。在小说中，李明霞竟然连名字都没改，完全是一种纪实风格，从他们的离婚开始写起，一直写到她如何跳楼自杀。不过我很快看出了破绽，小说永远是小说，所谓纪实，说到底还是蒙人的手段，还是吸引读者的花招。根据林放的描述，他们夫妇离婚后，一直处在反悔位置的其实是他，他一直想复婚，想重新回到老婆和孩子身边，想为他们母子挣一大笔钱。然而性格最终决定命运，错误接着错误，结果这两个人始终在纠缠，始终藕断丝连，始终充满了敌意。用现代医学来解释，李明霞显然是位抑郁症患者，她的精神方面一定出现了严重问题。

根据林放小说中的描述，李明霞最后结局异常惨烈。都说虎毒不食子，然而在生命的最后关头，她选择了要带着儿子一起离去，结果便是每登上一步台阶，都会在内心深处狠狠地咒骂一声林放。或许这只是林放自己的想象，事实上，没人能够想明白最后为什么会这样。李明霞根本没什么必须要死的理由，她拉着七岁的儿子林开明，悄悄地走到省军区干休所一栋宿舍的楼顶上，在上面盘桓了很长一段时间，有人开始注意到了他们，有人听到了小孩子断断续续的哭声。再接下来，楼上楼下有了围观人群，人越来越多，李明霞紧拉着儿子的小手，毫不犹豫地纵身一跃，像两只飞翔的小鸟一样，从高空坠落了下去。在半空中，她松开了儿子的手，或许在这时候，她才有些后悔，后悔不该拉着儿子共赴黄泉，后悔没给儿子留条活路。在落地前一瞬间，画面被定格了，仿佛武侠电影中的慢镜头，李明霞依依不舍看了儿子最后一眼。

林放的小说最后并没有问世，刊物上没发表，出版社也没能出书。没有一家杂志愿意刊登，没有一家出版社愿意出版。落水凤凰不如鸡，过气作家受人欺，这部长篇成了心头抹不去的一个隐痛，只要一想到，就好像是在提醒人生的失败。它在我这儿存放了很多年，几乎成为一种负担，我总是徒劳地在为林放说好话，一次次帮他推荐出去，一次次复述着作者和小说中的故事，然后人家又一次次退还给我。循环往复，周而复始，好在林放自己留有一份底稿，因此，无论是他还是我，都不太担心小说会丢失。心高气傲的林放曾经嘱咐过，书稿如果真没有出路，也就不用再退还给他。

十一