第3章 白天不懂夜的黑(3)
这是印象中，我听到李明霞说过的第一句话，此前她可能也说过什么，但是一点记忆也没有。后来大家认识了，话不多的李明霞喜欢当着别人的面，用这件事来奚落林放，说他这人的最大本事，就是把自己的痛苦转移到别人身上去。很显然，痛苦还是痛苦，根本解决不了什么问题，李明霞说林放当时不仅使劲地捏她的胳膊，还趁机将头扎在她怀里，在她身上顶过来顶过去。
“林放使劲儿地拉住我的胳膊，一会儿往这边拉，一会儿又往那边拉，脑袋恨不得能钻到我身体里去，好像这样做了，痛苦就能减少一点似的，我真不明白他当时到底想干什么。喂，林放你那么做有用吗？有什么意思呢？”
林放常说他与李明霞的故事，从痛苦开始，最后又从痛苦结束。一个伟大的爱情故事就应该这样，就应该在开始时刻骨铭心，到结束时，仍然还是刻骨铭心。说老实话，在一开始，我对李明霞的印象并不深刻，她穿着白大褂，戴着口罩，一双一会儿有神一会儿没精打采的大眼睛，很难得地才会看我一眼。她根本没把在林放身边跑来跑去的我当回事，毫无疑问，林放很快就用文学引起了她的注意，这在当年也算不上稀罕，在那个文学过度发热的年代，文学确实是个最好的泡妞利器。
再一次见到李明霞，她已经成为林放身边的一名文学女青年。一开始，我甚至都没认出她是谁，脱去了医护人员的白大褂，摘去了口罩，穿着一身宽大的解放军军装，这时候的李明霞完全变成了另外一个人。我只知道在一次文学会议期间，我身边始终坐着一名现役的女军人，她很矜持，跟我一样，只是过来蹭会听报告的，从头到尾没说过一句话。林放站起来发言的时候，我们都是坐他身后的坚定支持者，很像今天电视娱乐节目中的亲友团。一旦林放说到精彩的地方，我们就相互使一个眼神，暗暗地挥一挥拳头，用这种方式来表示对他的有力支持。
林放对李明霞的追求就像小说里写的那样离奇，具体的细节始终没有弄明白，说开始就开始了。在那个年头，林放的行为显得很有诗意，非常浪漫。终于有一天，林放对我们宣布，他要解除与张跃的婚约。早在一年前，他跟张跃已领了结婚证书。新房也准备好了，大家还帮着一起收拾过，将旧房子用石灰水重新粉刷一遍。虽然没正式吃过喜酒，我们这些跟在他身后窜来窜去的文学青年，早就把张跃当作了嫂子。我们都吃过她下的面条，张跃最拿手的是小煮面，搁点肉丝，搁点榨菜，漂几片碧绿的小青菜，让人一回想起就会情不自禁流口水。我们不止一次看张跃坐在小凳子上为林放洗内衣内裤，为他收拾房间，为他补破袜子。林放家人也把张跃当作自家儿媳妇，林放母亲曾经反对过他们的交往，因为刚开始，林放源源不断写情书那阵，张跃还在农村插队。
六
李明霞出身于军人家庭，父亲是军区后勤部一名不大不小的军官。她们家姐妹四人，个个都是当兵的，有两个是话务员，另两个是护士。李明霞最小，当兵也快十年了。对于我们这一代人来说，当兵是件非常让人眼红的事，能当兵的都不是普通家庭。我们这一代男孩子都有过穿假军装的经历，都戴过那种一眼看上去就知道是假的解放军军帽，都在腰间束过假的人造革军用皮带。林放全力以赴地向李明霞发起爱情攻势，抛弃了一心一意准备嫁给自己的张跃，这在当时真是很出格。当然，很可能正是因为出格，尽管内心深处大家更喜欢张跃，我们仍然义无反顾地支持林放。那年头不允许做不该做的事情很多，但是这些不允许和不该，并不意味着不能做，解放思想已是一句很著名的流行口号，林放要追求他的真爱又会有什么错呢。
李明霞父亲坚决反对女儿嫁给林放，他讨厌林放这个女婿有着太多理由。首先，跟别的女人领了证，在法律上，这就是停妻再娶，林放已经算是一个二婚的男人。其次，他的家庭成分也有问题，母亲曾嫁过一个国民党军官，也就是自己当年在战场上不共戴天的对手，让女儿去嫁个手下败将的后代，说老实话不甘心，虽然这男人并不是林放的亲爹。第三，李明霞父亲也不喜欢写东西的文化人，他看不上这些舞文弄墨的家伙，文化人在过去年代最没什么骨气，到什么山上唱什么歌，到什么年头写什么东西，跟自己的行伍出身完全不是一路人。
很长一段时间，李明霞态度都是模棱两可。林放陷在爱情深渊中，苦苦挣扎不能自拔。到后来干脆就是较劲儿和赌气，他发誓要不惜一切手段，非要将李明霞追到手不可。李明霞从来没爽爽快快答应，也从来没干干脆脆拒绝，始终表现得很清高，根本就不太在乎林放，时刻都想向我们这些尾随在后面的人表明，他只是自说自话单相思，只是剃头挑子一头热，只是癞蛤蟆想吃天鹅肉。熟悉林放的人都知道，他这个人非常自大，为人处世态度傲慢，文学方面有一种近乎病态的苛刻，但是在心仪的李明霞面前，他似乎总是不能扬起高贵的头颅。记得那时候李明霞也写过一两篇小说，毫无疑问，她的小说十分糟糕，基本上属于牛头不对马嘴，林放偏偏要给予非常高的评价。任何一个有点写作经验的人，都可以轻而易举地看出，李明霞根本不是当作家的材料，林放却一次次赞不绝口，一次次向外地赶来组稿的编辑强烈推荐。
恋爱中的林放对李明霞的文学判断大失水准，那段时间，我们都在背后戏称李明霞为南京文学界的乔治·桑，同时又把林放称为“南京的肖邦”或“李明霞的肖邦”，因为林放尽管对西方古典音乐一窍不通，可是总喜欢提到那个弹钢琴的肖邦，常常要用肖邦来举例子。譬如一个作家的写作能力，要像肖邦弹钢琴的手指头一样灵活，要想写什么就写什么，就能写出什么。写作跟弹钢琴一样都是不折不扣的技术活，天才仍然离开不了精湛的技术。当然更重要一点，天才最后都离不开女人照顾，天才都需要一个强大的女人来照顾他，伟大的肖邦如果没有遇上伟大的乔治·桑，他的故事无疑就必须得改写。
林放和李明霞故事中的许多章节，对我们来说其实是一片空白。渐渐地，我们之间交往越来越少，开始变得生疏。听说他的心思大都用在了恋爱上，被李明霞迷得神魂颠倒，被爱情冲昏了头脑。接下来一波三折，他与李明霞的距离越走越近，关系越来越密切，自然而然地与我们就越走越远。最后，历经磨难修成正果，梦想变成现实，南京文学界的肖邦和乔治·桑，终于走到了一起。
林放和李明霞说结婚就结婚了，也许一开始太不容易，太艰难了，真成功了，心中的美人真追到手，反倒会有种巨大的失落感。新房还是原来那间，重新粉刷一遍，据说李明霞对它非常不满意，因为睡在这间老房子里，只要一关上灯，她就会联想到林放先前的未婚妻张跃，眼前就会浮现当年可能会发生的种种情形。这里的一切都让李明霞不开心，尽管林放不止一次跟她赌咒，不止一次对天发誓，说自己只是与张跃领了个证，只是订了个结婚的日子，他们之间绝对没突破最后防线。林放一再强调，他们家非常传统，非常的传统，他母亲是个很古板的女人，根本不给他们机会，晚上只要天黑，一过了黄昏时分，就不再允许儿子与张跃单独在一起。
“我要是相信这话才怪，你那个妈根本就不是那一号人，她才不保守呢。”
林放说：“干吗要骗你？我说的都是真话。”
这样的对话照例不会有个愉快结束，注定不会有好结果。一方面，林放确实说了实话，他母亲确实保守，确实在婚前不允许儿子与张跃有那种关系；另一方面，在对李明霞的态度上，似乎又采取了完全不一样的应对策略。她老人家显然是睁只眼闭只眼，有时候，睁只眼闭只眼就是纵容就是鼓励。这又说明什么呢，说明内心深处究竟在乎呢，还是根本就不在乎。老太太显然别有用心，显然希望儿子能够既成事实地拿下李明霞。也许已意识到他们之间发生了什么，他们头脑发热时可能做过的那些事，正好是林放母亲所乐意见到的。反正说一千道一万，李明霞与林放结婚，总有一种生米被强行煮成了熟饭的上当感觉，她觉得自己被这家人算计了，被林放的文学成就迷惑了。李明霞骨子里从来就不是一个浪漫的女人，她觉得自己是公主下嫁，鲜花插在牛粪上，吃了很大很大的亏。
七
那也是我个人灰心丧气的年代，那时候，悄悄地写了一大堆东西，自我感觉差不多已经是个作家，可是到处碰壁，经常遭遇退稿，文学的信心大打折扣。对于我来说，上世纪八十年代文学热，那个时代的文学辉煌，只有在回忆中才觉得美好，只有在回忆中才感到温馨。事实上，我个人最初的文学经历惨不忍睹，灰溜溜地不堪回首。虽然靠着林放的推荐，我也算用笔名发表了几篇小说，这几个短篇一点影响都没有。
一九八三年秋天，我开始读研究生。尽管对学校生活早已厌倦，犹豫再三，最后还是决定赖在学校里。直接原因也是对前途感到迷惘，看不到自己的未来出路在什么地方。记忆永远是最不靠谱，一位年轻学者说起上世纪八十年代，充满了一种羡慕，觉得那个年代生机勃勃，全都是正能量的东西，当红的青年作家一个接着一个冒出来，报纸上有鼓舞人心的“十三大”报告，万元户靠利息就能吃穿再也不用发愁，大家都在听邓丽君的歌曲，看金庸的武侠小说。总之一句话，那个年代充满温情，充满阳光。
有一天，新婚不久的林放到学校来找我，告诉我他很快就要当爹了，有些垂头丧气，一点都没有即将为人之父的兴奋。同时，他还带来两个让我沮丧的坏消息，一个是退稿，另一个还是退稿。两篇小说的退稿过程却不一样，其中有一篇内容出格，早预感到它不会发表，不可能发表，被退稿是理所当然。还有一篇小说，编辑部已通知要刊登，终审已经签字，没想到最后还是被退稿。
后一种退稿感觉特别不好，因为通知过要刊登，我一直在注意报纸上的广告。那年头，文学刊物都喜欢预告目录，我在报纸上一期接着一期追着看，希望能在目录广告上突然看到自己的名字。林放还是像过去那样为大家推荐稿子，我当年几乎所有的小说都经过他的手，不仅对我这样，他对我们这个文学小圈子里的人一视同仁。不管谁写出了什么东西，先互相传阅，互相提些意见，然后做出相应的修改，然后再由林放选一个他认为比较合适的刊物寄过去。他总是热心过度地向文坛推荐，不遗余力地为我们鼓吹。当林放不动声色地将退稿还给我的时候，我努力做出不太在乎的样子，可是仍然掩饰不住沮丧。习惯早已成为自然，我已经习惯了被退稿，像这样定下来要发表的小说，最后被活生生地退回来，即将到手的鸭子又飞了出去，毕竟还是第一次，心里很不是滋味。
伴随着退稿的还有一封退稿信，字迹花里胡哨十分潦草，有几个字连猜都猜不出来，信是写给林放的，大意是说你推荐的这篇小说还算有些特色，不过它是前领导决定要用的，现在更换了新领导，新领导觉得这篇小说在主题思想方面，恐怕还有一些不合时宜，因此不得不“完璧归赵”。退稿信中写上“完璧归赵”这四个字，在我看来，它既是活生生的讽刺挖苦，又有点滑稽，有点蛮不讲理，纯粹就是一种对作者的戏弄。
“退稿对你真算不了什么。”宿舍里还有其他人，我们在那儿谈话不太方便，便相约往楼下走。大约是看到我的脸色很不好看，林放一边下楼，一边回过头安慰我，说你的小说已有了明显进步，要知道，现在别人看不上你的小说，丝毫也不意味着你不行。楼道上不时有人上上下下，我不想让别人听见我们的对话，不想让别人知道我在写小说，故意不接他的茬儿。我们住在六楼，下楼的过程中，林放走在我前面，每拐过一层楼梯，也不管我要不要听，都要回过头来对我唠叨一句。
楼前有一片空地，有人在打排球，乒乒乓乓大力扣着球。一个球向我们飞过来，林放迎上去就是一脚，他的体育素质太差了，憋足了劲儿，本意是想把球踢还给别人，可是他的那一脚，反倒是把球踢飞了，踢往更远的方向。跑过来捡球的同学很不高兴，狠狠地瞪了我们一眼。林放继续谈论我的写作，继续对我进行鼓励和安慰，不过他跑来找我，显然不是为了谈别人的小说。我们沿着校园的林荫道漫步，目的地和方向都不明确，走到哪儿算哪儿，哪里人少就往哪里钻。话题很快到了自己的写作上，林放告诉我在过去的一年里，他写得很少，可以说是几乎没写。告诉我他遇到了巨大的写作瓶颈，突然觉得继续写下去一点意思都没有。跟他约稿的人还是很多，他的小说还是可以发表在头条上，但是文学风气已在悄然改变。林放说他知道文坛现在最需要什么样的文章，知道什么样的文风会占便宜，可是那样的文章，恰恰又是他最不愿意写的。
“我们最大的不同，是你他妈的根本不知道文坛究竟需要什么，到底是缺什么，就知道一个劲儿地瞎写，小伙子睡凉炕，全凭火力旺。而我呢，正好跟你相反，太敏感了，太知道怎么样去应对这个文坛，太知道写什么样的作品才能讨好取巧。”