第一部分

婆罗门之子

在家屋的庇荫之中，在河边舟畔的阳光之下，在杨柳树和无花果的林荫里，这位英俊的婆罗门①之子悉达多②，就这样与他的朋友戈文达③一起长大了。他在河中做圣洁的沐浴时候，在花坛前做神圣献祭时候，太阳晒黑了他那浅嫩的双肩。光阴的流影，在他于芒果林中游戏的时候，在他母亲轻吟低唱的时候，在他父亲讲经说法、与那些饱学之士互相论道的时候，在他的眼前掠过。悉达多不但早就参加了学者们的交谈，以及与戈文达辩难教义的问题，而且早就与他一起静坐，一起修习禅观冥想的法门了。并且，对于“唵”④字真言，这个字中之字，所谓根本秘咒，也已知道如何默诵了——在吸气的时候暗自在心中默念，而当他尽其全力呼出的当儿，他的眉宇之间便流露出了纯洁的精神光辉。此外，对于在他心灵深处与宇宙合一而不可毁灭的神我⑤，也已知道如何参证了。

① 婆罗门（Brahmin），佛教学者多称之为梵志，为天竺（今之印度）四姓（种族阶层）之一，具云“婆罗贺摩”，又云“没罗憾摩”（皆古代梵文译音），译为“外意”“梵志”“净行”“净志”“静志”等，为奉事大梵天（神）而修净行之一族。《玄应音义》十八曰：“婆罗门，此音讹略也，应云婆罗贺摩，此义云承习梵天法者。其人种类自云从梵天口生、四姓中胜故，独取梵名，唯五天竺（印度东南西北中部）有，诸国即无。经中梵志，亦此名也，正言静胤，言是梵天之苗胤也。”《俱舍光记》一曰：“婆罗门法，七岁以上在家学问；十五已去，学婆罗门法，游方学问：至年四十，恐家嗣断绝，归家娶妻，生子继嗣；年至五十，入山修道。”又，婆罗门所传为“婆罗门教”（Brahminism），亦为印度所特有，以“梵我一如”为其追求的最高境界。《佛学大辞典》解释云：古昔婆罗门专奉之教法也，中有种种派别，而大要以梵王（神）为主，以四《围陀论》（今译《吠陀经》）为经。《大曰经疏》二曰：“于彼部类中气梵王犹如佛，四韦陀（‘吠陀’之别译）典犹如（佛教）十二部经，传此法者犹如和合僧。时彼闻如是等三宝（‘佛’‘法’‘僧’），欢喜归依，随顺修行。”又，婆罗门所居之国为“婆罗门国”，亦即今印度之别名。《大唐西域记》曰：“印度种姓，族类群分，而婆罗门殊为清贵，从其雅称传以成俗，无云经界之别，总谓婆罗门国焉。”婆罗门与佛教关系颇深，亦时有接触，佛经中有《婆罗门子命终爱念不离经》（《中阿含经》中《爱生经》之别译）一卷，说梵志丧子，愁忧见佛，佛言：“爱生，便生愁忧。”后因波斯匿王之请，广陈其义，而成此经。

② 悉达多（Siddhārtha or Sarvārthasiddha），简译“悉达”，又作“悉多”“悉陀”“悉多他”，正音“萨婆曷刺他悉陀”，意为“一切义成”或“有愿皆成”。为释迦牟尼佛诞生时所取的名字，在此虽非直指佛陀其人，但在含义上，亦不无关联，甚有以此指其为“小释迦”者，亦非没有意义。

③ 戈文达（Govinda），据今译“博伽梵歌”（Bhagavad-gitā）原本的术语解释说，原为毗湿奴（Krsna or Krishna-印度教三大神之一的毗湿奴的第八化身）的名字，意为“赐予土地、母牛及感官快乐者”，在此似乎仅用以作为一位随佛听闻正法的“声闻”弟子之名。

④唵，古译“乌”，新译“嗡”为真言或秘咒的起首字，据《中英佛学辞典》解释说，它是一个表示庄重誓言和恭敬赞同的字眼（有时可译为“是”“真的”“一言为定”，以此而言，可以此作基督教的“阿门”），又说它是“印度语三元音的神秘名称”，所以又有其他种种含义。此字被佛教，尤其是密宗或真言宗采取，用以作为一种神秘的咒语，并作为观想的对象（字轮）。它被用于某些复合神咒的起首，例如“唵嘛呢叭咪”或“唵摩尼钵头迷”（Om mani padme hūm），意为“祈求莲上宝珠”，而这六字（俗称“六字真言”或“六字大明”）则被喇嘛用作祷文，以之祈求莲花手菩萨（Padmapāni）（或云观世音菩萨或其化身），据说字字皆有不可思议的效验，可使在下三道（饿鬼道、畜牲道、地狱道）轮回的亡魂因而超脱得以往生极乐世界云云。又据《佛学大辞典》载：胎藏界之陀罗尼（秘咒或真言），冠“曩莫”之语，金刚界之陀罗尼冠“唵”之语。《秘藏记》末曰：“唵字有五种义：一、归命；二、供养；三、惊觉；四、摄服；五、三身。”有名“唵字观”者，系以“唵”字观法身、报身、化身三身字义为观想对象而修的观想法门。有“释迦观唵字成佛”之语，据《守护国经》九载“释迦成佛记”云：“于鼻端观想净月轮，于月轮中作唵字观。”又有“唵阿”三字真言，《安像三味仪经》曰：“诵此真言己，复想如来如真实身，诸相圆满。然后以‘唵阿’三字，安在像身三处：用‘唵’字安顶上，用‘阿’字安口上，用‘’字安心上。”本书所引“唵”字真言，毕竟如何，不得而知，唯据某些朋友说，此字发声出于头腔，可与整个宇宙共鸣而起感应，确有不可思议之效用，云云。参见后面“在岸边”译注①。

⑤ 神我（Atman），亦作“阿怛摩”（Atma），意为“自”或“我”合言“自我”，用指灵魂或永恒的真我，或称“神我”，此处所指，当系后者。

他的父亲心中，因有这个聪明而又好学的儿子，而充满了难以言喻的快乐；他一手将他抚养长大，眼看他就要成为一位伟大的学者、一位能干的祭司、婆罗门僧中的一位王者了。

他的母亲心中也有一种难以言喻的得意之情，尤其是在她看着他走路的时候，在坐下和起立的时候，在她看着强健、英俊、身手矫健的悉达多以十分优雅的神态向她请安问候的时候。

每当悉达多穿过城中的大街小巷时，他那副轩昂的眉宇、王者的眼神，以及修长的身影，都会在婆罗门少女的心湖之中激起阵阵爱的涟漪。

他的朋友，也是婆罗门之子的戈文达，比任何人都更爱他。他爱悉达多的眼神和他那种迷人的嗓音。他爱他走路的样子，爱他那种十分优雅的动作；他爱悉达多所做的每一件事和他所说的每一句话，尤其爱他那种澄明的智慧、热切的思想、坚强的意志、卓越的才能。戈文达知道他绝不会做一个平庸的婆罗门、一个懒散的祭司、一个巧嘴的贪婪商贩、一个徒然自负其实一文不值的演说家、一个邪恶而又狡猾的教士，更不会在羊群中做一只温驯的笨羊。不，就是他戈文达自己，也不愿成为这些人中的任何一种，也不愿成为数以万计的这种婆罗门僧中的一个。他要追随悉达多，这人人敬爱的、出类拔萃的人。并且，纵使他成了神，纵然他进入了光照一切的境界，他戈文达也要追随他，做他的朋友、他的伴侣、他的仆人，做他的卫士，做他的影子。

这就是人人都爱悉达多的心情，而他也讨每一个人的欢喜，并使每一个人感到快乐幸运。

然而，悉达多本人却不快乐。他在无花果园中的玫瑰色小径上漫步的时候，在树林的绿荫中打坐的时候，在每日必行的赎罪沐浴中洗濯手脚的时候，在阴凉的芒果林深处献供的时候，得到每一个人的敬爱，带给每一个人喜悦。然而，在他自己的心中，却没有任何喜悦可言。种种梦境和不安的意念，从河水之中，从夜空的闪烁繁星之间，从温煦的阳光里面，流到他的心田。种种的梦幻和一种灵魂的焦虑，从燔祭的烟雾升起，从《梨俱吠陀》⑥的颂歌发出，从婆罗门老僧的说教下，流到他的脑海。

⑥ 《梨俱吠陀》（the Rig-Veda），“吠陀”（Veda），亦译“围陀”“韦陀”（护法神韦陀无涉）“毗陀”“违陀”“皮陀”“薛陀”（“陀”亦作“驮”），新译《博伽梵歌》字汇解释云：《吠陀经》，计有四部，一曰“梨俱”（Rg），二曰“耶柔”（Yajur），三曰“娑摩”（Sāma），四曰“阿达”（Athasa）。《佛学大辞典》“吠陀”条释云：“婆罗门之经书也。”又“韦陀”条云：译曰“明智”“明分”等，婆罗门经典之名也，大本别为回分。《西域记》二曰：“其婆罗门学四吠陀论，曰毗陀，讹也。一曰寿，谓养生，缮性；二曰祠，谓享祭，祈祷；三曰平，谓礼仪、占卜、兵法、军阵；四曰术，谓异能、伎（技）数、禁咒、医方。”《金光明最胜王经》慧沼疏五曰：“四明法，即四薛陀论，旧曰韦陀或毗伽罗论，皆讹也。一、颜力薛陀，此云寿明，释命长短事；二、耶树薛陀，此云祀明，释祀祠之事；三、娑摩薜陀，此云平明，平是非事；四、阿达薛陀，此云术明，释伎（技）事。”《摩登伽经》上曰：“昔者，有人名为梵天，修习禅道，有四大知见，造一围陀，流布教化。其后有仙，名曰白净，出兴于世，造四围陀；一者赞诵，二者祭祀，三者歌咏，四者禳灾。次复更有一婆罗门，名曰弗沙，其弟子众二十有五，于一围陀，广分别之，即便复为二十五分。次复更有一婆罗门，名曰鹦鹉，变一围陀为十八分。次复更有一婆罗门，名曰善道，其弟子众二十有一，亦变围陀为二十一分。次复更有一婆罗门，名曰鸠求，变一围陀以为二分，二变为四，四变为八，八变为十六，如是展转，凡千二百六十有六种。是故当知，围陀经典，易可变易。”案《吠陀》者，印欧语系中最古之文献，印度最古之圣典也，集阿利亚民族、从中央高原而下、至印度五河流域、占居云山西麓、恒河流域间之赞歌，为婆罗教之圣典，由奉事梵天、受持围陀论之韦陀论师（亦称韦陀梵志）研究、传授之。摩文开先生在其所著《印度三大圣典》自序第二节中说：“《吠陀经》产生的年代，约当公元前一千五百年到前一千年间的五六百年间。这是古代印度留传下来的作品，也是世界上最早书籍之一。”又说：“《吠陀经》有四部，而以梨、俱、吠、陀（意译为‘诵、赞、明、论’）为主干。这是亚利安人移居到印度河上游地方时期的作品，共一千零十七篇，分辑为十卷，内容大多为对诸神的赞歌，因应用于祭典而保存下来的。因为这是当时人民对自然现象的自然流露，印人称之为‘神圣的天启’。最初是口口相传流布于各地，后来由七个家族分别保存下来，印人遂认系七圣所作，为天启的圣典，借七位圣人的口而宣示的。其他《沙摩吠陀》（《歌咏明论》）、《夜柔吠陀》（《祭祀明论》），都系由《梨俱吠陀》分化而来；《阿达婆吠陀》（《怀灾明论》）为印度原有土著达罗毗荼人等流传的消灾、降福、调伏、除垢（密宗有‘息’‘增’‘怀’‘诛’之法，或本于此——译赘）等咒文，为亚利安人吸收，采用到祭典中去，而最后取得第四《吠陀》地位的。”又说：“《吠陀》时代的后期，因亚利安人祭祀时有四种祭官，各有其所应用的颂文祷词，遂分别编集为四部《吠陀》经，其编集时期约在公元前一千年到前八百年间。一其成立的年代，史家称之为‘吠陀经时代’。”

悉达多开始感到不满的种子在他的心中萌动。他开始感到，他的父母之爱，乃至戈文达的朋友之爱，都不会永远使他快乐，使他安静，使他满意，使他充实。他已开始怀疑，他那可敬的父亲以及其他的老师——那些聪慧的婆罗门——虽已尽力地将他们的智慧精髓传给了他，虽已毫无保留地将他们的全部知识注入了他那等着的容器，然而这个容器却未因此注满，他的知性仍未得到满足，他的灵魂仍未得到安逸，他的心情仍未得到平静。沐浴确实很好，但那只不过是水，既然不能将罪洗去，也就不能使痛苦的心灵得到解脱。向神献供和祈祷也很不错——但这就是一切了吗？献祭能够除苦得乐吗？诸神又会如何？这个世界果真是造物主⑦完成的吗？难道不是神我（宗教用语，梵语为âtman，表示“自我”“神我”）他（称上帝的第三人称代词）独自创造而成的吗？难道诸神不是被造得像你我一样具有形体，且像你我一样短暂无常吗？如此说来，祭神之事，还是正当的吗？还是一种合理而且必得去做的事吗？除了向他神我，向那唯一的至尊献供和致敬之外，我们不该向谁献礼？那么，神我又到哪里去找？他到底住在哪里？如果他那永恒的心脏不在自我的里面，不在内心的至深之处，不在人人与生俱来的永恒之中跳动，又在哪里？而这个自我，这个内心深处，又在何处？它既不是血肉和骨骼，也不是思想或意识。这是智者们所想的一切。那么，它在哪里？趋向自我，趋向神我——还有另一条值得寻求的道路吗？没有人指出这条路，没有人认识这条路——无论他的父亲、他的老师和智者，乃至那些圣歌，悉皆不知。婆罗门和他们的圣典知道一切，一切的一切；他们曾经深入一切——这个世界的造成、语言、食物、呼吸的起源、感官知觉的排列，以及诸神的作为。他们知道许许多多的事情；但是，如果他们不知道这一件重要的事情，不知道这唯一重要的事情，所有这些，还值得一顾吗？

⑦ 造物主（Prajapati），音译“钵罗若（钵多曳）”，意为“生主”，释为生生不息的梵天。《佛学大辞典》有“钵罗若（钵多曳）”条云：“梵天名，即其真言也。钵罗若为一切生之义；多为主之义：曳为助声：所谓‘一切众生之主’也。一切众生因梵天而生，故名一切生主。而实众生无始，是非梵天所生，如来亦如是。以世间一切善，皆自佛心生之故，又不见如来之终始，故名为世间之父。然实众生之佛性，前际无始，是非如来所生也。以最初之钵罗字为真言之体，钵是第一谛最胜之义。罗为尘垢之义，入阿字门，则成净法界。不为尘垢所染，即是莲花胎藏也。一切之佛子亦如是，自最胜之胎藏藏生，是故名为最胜子，末句加曳字，故名为‘梵天乘’。见大日经义释七，演密钞七。”

圣典里面有不少偈颂，尤其是《娑摩吠陀》⑧中的许多《奥义书》⑨，都讲到这个最最内在的东西。有的经文这样写着：“你的心灵就是这整个世界。”经上说，一个人一旦入睡之后，便透入他的最内深处而安住在神我当中。这些偈颂里面含有微妙的智慧，所有一切圣者的知识，都以迷人的言辞记叙在这里面，纯粹得犹如蜜蜂所采的蜜一般。因此，由历代智慧的婆罗门加以搜集、保存的这种大量知识，是无法轻易略过的。可是，不但曾经成功地求得此种至深的知识，并且加以亲身体验而有所得的那些婆罗门、那些传道师、那些智者们，究竟在何处呢？那些在睡眠中证得神我，并可在清醒时、在生活上、随时随地在言词和动作中保持不下坠的入门者们，究竟在哪里呢？悉达多认识许多学有所成的婆罗门，尤其是他那位圣洁、博学、最受敬重的父亲。他的父亲确实令人心仪，他的举止真是安详、尊贵。他过的是一种善美的生活，他的言辞中充满智慧，他的脑海中有的是精微而又高贵的思想——可是，纵使他如此博学，他活得快乐吗？内心宁静吗？难道他不也还是一个永无餍足的追求者吗？难道他不也还是以一种难以满足的心情，在继续不断地去饮圣泉、去做燔祭、去读圣典、去参加婆罗门的学术讨论吗？他，一个无可指责的婆罗门，为什么还得每天都要去洗涤罪行、努力清洁自身呢？难道神我不在他的里面？难道那个本源不在他的心中？一个人必须在他自己的自我之中寻求这个源泉，并且求而得之才行。所有其他一切的追寻，都是一种迂回、一种歧途。

⑧ 娑摩吠陀（Sama-Veda），为“四吠陀经”的第三部。主要内容为歌咏，故译为“歌咏明论”，详见本章译注⑥。

⑨ 奥义书（the Upanishads）音译为“优钵尼萨昙”“邬波尼杀昙”“优波尼沙土”“优波尼沙陀”，部类很多，据统计共有一百零八种，为古代印度六派哲学所本。《佛学大辞典》有“优波尼沙土”条云：记述古印度哲学之根本思想者，非一人所作，亦非一时所编，故不能确定其成立之年代，但视为出于西历前七至八世纪者，似无大差。盖印度之宗教，以吠陀之赞诵而始，后有说其用法及仪式为目的之佛罗般摩那者起，其中有所谓阿兰若迦之章，所说甚极幽微森严。优波尼沙土即为说明之而起者，于宇宙之原始，诸神之性质，精神、物质之本性及其关系等，作哲学的解释，颇富神秘与譬喻，此所以为所谓六派哲学所出之源泉也。此书出之时代，史家称之为“优波尼沙土时代”。又“优婆尼沙昙”条云：吠陀后所出佛罗般摩那文学之末期，有时属于阿兰若迦部分之一大文学，谓之“优波尼沙昙”，其数极多，其内容、思想之倾向：盖论宇宙之本源，造化之本体，确立印度思想之“梵我不二”大义，脱婆罗门传说之宗教色彩，为纯然自由思索之哲学，此其特色也。今印度有二种优婆尼沙昙：一有五十二种，一有百八种。五十二种为印度学者间所公认之定数，百八种唯存于南印度。法之婆娄德氏以为总数有二百五十种，德之曷勃罗氏列举二百三十五种。其中属于“四吠陀”而为世所承认者，约五十种，分之以新旧，属于最古之“三吠陀”，即“利俱”“撒门”“雅求斯”者十一种，称为“古优婆尼沙昙”，属于第四吠陀，即“阿答楼华”者三十九种，谓之“新优婆尼沙昙”。其译本有波斯译、罗甸译、德译、及英译四种。糜文开先生在其所著《印度三大圣典》自序第四节中说：“吠陀时代末期，婆罗门阶级既掌握了宗教权，为扩张本身的势力，便规定种种繁琐的祭仪，来束缚其他各阶级，并将此等祭仪附入由他们辑集的四吠陀之后，对于全部关联于祭典之事项，一一附以因缘、故事、来历，而以散文解释之，以树立他们的婆罗门主义三大纲领：一、吠陀大敌主义；二、祭祀万能主义；三、婆罗门至上主义。这吠陀本典附人的部分，称为‘梵书’（Brahmana）。但这种形式主义、教条主义，怎能满足人心？而且两三百年后，婆罗门僧侣往往只知借祭祀、诵经以图利，生活腐化，因此，‘把我们的思想激发起来’的呼声，又在婆罗门学者的心中响起来，他们便在梵书的最后一部分（梵书卷末‘森林书’的附属部分）以阐释吠陀终极意义为宗旨，继吠陀末期的哲学思想，发挥他们的新见地，梵书的这一部分便称为‘吠檀多’（Vedanta=Veda+anta=吠陀之未），原意或为吠陀的最后部分，后转解为‘吠陀的究竟义’。这吠檀多的发展，受人特别重视，成为后代各派哲学的根源，而以另一名称‘优波尼沙昙’闻名于世。优波尼沙昙为Upa+Ni+sad（意为‘近坐’）的合成语，谓弟子侍坐于父师，方秘传以奥义，所以意译为《奥义书》。”并在书中译列“圣徒格耶奥义书”（Chandogya）之十二对婆罗门僧侣作尖刻讽刺的“群犬的唵声”一节，以窥一斑：

所有这些，都是悉达多所想的东西；这就是他的渴念，就是他的烦恼。

他时常默诵《奥义书》⑩中的话：“真的，梵⑪的名字是真理⑫。真的，知道它的人天天入天界。”它，这个天界，似乎距他不远，但他从未完全到达它，因而他也就一直没有消除他对这种究竟的渴望。而在他所认识并欣赏其教说的智者之中，也没有一个完全到过这个天界，因而也没有一个人完全消除这种永恒的渴念。

⑩ 圣徒格耶奥义书（the Chandogya-Upanisads），或译“歌咏祭司奥义书”，属沙摩吠陀，共八篇，一百五十三章，参见前面译注⑨、⑧、⑥及④。

⑪ 梵（Brahman），今译“博伽梵歌原本”所附字汇解释为：一、无限小的精灵；二、基士拿全面通透的非人性模样：三、具有至尊无上性格的神首；四、整个物质本体。英汉宗教字典的解释是：一、梵；二、婆罗门祭司；三、为印度神圣阶级之一，伊等自言出自大神梵天之口。英汉佛学辞典的解释有：宗教的敬信，祈祷，一种圣典文字或呪文，神秘字母唵，圣学，宗教生活，非人格的最高神明，绝对者，祭司或神圣阶层，其意为“净”，“离欲清净”，由此而来的复合名词，不胜枚举。《佛学大辞典》云：梵摩或勃摩婆罗贺摩，没罗憾摩，梵览磨等之讹略，谓梵天世。婆罗门为梵天之苗裔而行梵法，故婆罗门亦云梵忘，译作寂静，清净，净洁，离欲等。色界诸天离淫欲而清净，总名曰梵天，其中初禅天中之王曰大梵，一名梵王。又佛为婆罗门，故亦称梵，清净者之意也。《俱舍论》二十四曰：“真沙门性，经亦说名是婆罗门性，以能遗除烦恼故……佛与无上梵德相应，是故世尊犹应名梵。由契经说，佛亦名梵。”又“梵志条”云：志求梵天之法者云梵志。瑜伽伦记十九曰：“梵者，西国音，此翻为寂静，谓涅也。志是此方语，志求于梵，故云梵志也。”《演密钞》二曰：“梵志者，梵，净也，谓以净行为志者，名为梵志。”又对尼干子谓在家之婆罗门云梵志，《法华文句记》九曰：“在家事梵，名为梵志，出家外道，通名尼干。”又，一切外道之出家者名梵志，《智度论》五十六曰：“梵志者，是一切出家外道，若有承用其法者，亦名梵志。”参见本章译注①。

⑫ 真（Satya），亦译“谛”，具言“真谛”亦即现代所说的“真理”，音译为“萨眵也”“萨底也”。亦通“真际”“真如”“实相”。《佛学大辞典》有“真谛”条云：二谛之一，真谓真实无妄；谛，犹义也。对俗谛言。如谓世间法为俗谛，出世间法为真谛是也。

“戈文达，”悉达多对他的朋友说道，“戈文达，跟我到那棵榕树下面去，我们到那里潜修去吧。”

他俩来到大榕树下，在相隔二十步的地方坐下。他们坐下准备念“唵”字真言，悉达多轻柔地背诵了这样一则偈文：

唵是弓，心是箭，

婆罗门便是箭之靶，

应当始终不渝射向它。

惯常的打坐时间一经完了，戈文达便站起身来。此刻已是黄昏时分，该是晚间净浴的时候了。他呼唤悉达多，但他没有答腔。悉达多正在沉思打坐：他的两眼向前凝视，好像看着一个远方的目标；而他的舌尖则微微显露在齿牙之间，他的呼吸似乎已经屏住了。他就是这样静静地坐着，凝神专注于他的禅定，观想着“唵”字，以他的心灵作箭，向婆罗门射去。

一天，一些苦行沙门⑬路过悉达多所住的城市。他们是三位居无定所的行脚苦行僧，年纪不老不少，但皆瘦骨嶙峋，疲惫不堪，而且满身灰尘，肩头流血，近乎赤裸，被太阳晒得焦黑，一副孤单、奇异以及恨世的神情——犹如三只干枯的野狼，来到人世间。他们浑身散发着一种泯灭情欲、坚忍修行，以及毫不怜惜地否定自我的气息。

⑬ 沙门（Samanas or Sramana），亦译“桑门”“娑门”“丧门”“沙门那”“舍罗磨”“沙迦懑曩”“室摩那挐”，古有统辖天下僧徒之僧官，名“沙门统”。《佛学大辞典》有“沙门”条云：译曰息，息心，静志，净志，乏道，贫道等，新作室摩即，舍罗摩，室罗摩，沙迦懑曩；译曰功劳，勤息，劳劬修道之义也；又，勤修息烦恼之义也。原不论外道、佛徒，盖为出家者之总名也。又有“四种沙门”名目云：“一、胜道沙门，佛与独觉，自能觉者；二、示道沙门，如舍利佛说法示道者；三、命道沙门，如阿难，以戒、定、慧为命者；四、污道沙门，犯重之比丘，律云‘摩诃罗’，谓比丘喜盗他物者。”见《俱舍论》十五。又：“一、胜道沙门，禀佛出家，能减烦恼而证胜道者；二、说道沙门，己断惑证理，能宣说正法、使众生人佛道者；三、坏道沙门，坏梵戒、行恶法者；四、活道沙门，能调服烦恼、勤修诸有之善法，能使智慧之命根生长者，即前之命道沙门也。”见《瑜伽论》二十九。

晚上，过了打坐时间之后，悉达多对戈文达说：“我的朋友，悉达多明天早晨就去加入那些沙门，他已决定要做一名苦行沙门了。”

戈文达听了这两句话，又从他这位朋友不动声色的脸上看出了他的决心，好像离弦的箭矢一般，绝无改变的可能，禁不住脸都发白了。戈文达乍一瞥他这位朋友的脸色，便体会到这事就要开始了。悉达多就要走他自己的路了，他就要开展他的命运了，而与他的命运结合在一起的，是自己的命运。因此，忽然之间，他面色苍白，犹如一张干枯了的香蕉皮一般。

“噢，悉达多，”他叫道，“你的父亲会允许你去吗？”

悉达多犹如大梦初醒一般，朝他的朋友瞧了一眼。但如闪电一般，他立即看出了戈文达的心思，看出了他的焦虑、他的听天由命。

“戈文达，我们不必浪费言辞，”他柔和地说道，“明天一早我就开始过沙门的生活，不要再为这事讨论了。”

悉达多进入室内，他的父亲在那里的一张高级木皮垫上面打坐。他走到父亲的背后，定定地站在那儿，直到他的父亲感觉到他的临近。“是你吗，悉达多？”他的婆罗门父亲问道，“那就说说你心里想些什么吧。”

悉达多说：“既然蒙您允许，那我就来向您报告：我想明天出家去修苦行，我想去当沙门。我相信父亲大人不会反对这个事情。”

他的婆罗门父亲沉默了很久很久，一直到天上的星星移过那口小小的窗门而改变了它们的图形，室内的那片沉寂还是没有打破。他的儿子合着双手，一动也不动地站在那里，不发一言；而做父亲的，也一动也不动地坐在那张垫子上面，默不作声。只有星星在天空移动。之后，他的父亲终于开口说道：“身为婆罗门僧人，似乎不宜口出怒言，而我的心中很不满。我不愿意再听到你提出这种请求。”

他的父亲缓缓地立起身来。悉达多仍然默默地合着双手站在那里，不发一言。

“你还在等什么？”他的父亲问。

“您知道为何？”悉达多答道。

他的父亲很不高兴地离开了那个房间，躺到了床上。

一个钟头过去了。这位婆罗门难以入眠，于是他爬起身来，在房内来回踱步，而后步出了家门。他向那敞开着的小窗望去，看到悉达多仍然站在那里，合着双手，动也不动。他可以看到儿子的白色长袍在那里发着微光。他忧心忡忡又回到了他的床上。又一个钟头的时间过去了。这位婆罗门仍然未能入睡，于是爬起身来，在房中来回踱步，然后走出家门，眼见月亮已经升起。悉达多合着双手，仍然站在那里，动也不动；月光照射在他那双赤裸的脚踝上面。他的心里骤然烦躁起来，再度返回他的卧榻。

隔了一个钟头，他又走了回来；隔了两个钟头，他又来了一次，从窗口望去，只见悉达多站在那儿的月光中，星光下，黑暗里。而他一再地来临，一个钟头接一个钟头，默默地窥视房中，见到悉达多仍然站在那儿，动也不动。他的心中充满了愤怒，充满了焦虑，充满了恐惧，充满了烦厌。

而在这一夜的最后一个小时，在天尚未破晓之前，他又转了回来。他进入室内，只见这个青年仍然纹丝不动地站在那里。他感到他又高又大，似乎成了一个陌生人。

“悉达多，”他终于开口了，“你为什么还在等待？”

“您知道为什么。”

“你要这样站着等下去，等到天亮，等到中午，等到黄昏？”

“我要站着等待。”

“你会站累的，悉达多。”

“我会站累的。”

“你会睡着的，悉达多。”

“我不会睡着的。”

“你会站死的，悉达多。”

“我会站死的。”

“难道你宁愿站死也不愿服从你的父亲？”

“悉达多一向服从他的父亲。”

“那你愿意放弃你的计划了？”

“悉达多愿做他的父亲叫他做的任何事情。”

白天的第一道曙光透进了室内。这位婆罗门看出悉达多的两膝在微微发抖，但他的神情十分坚定，两眼只是望着远方。于是，这位父亲终于体会到：悉达多已经不再能够跟他一起待在家中了——他的心已经离他而去了。

他以手摸摸悉达多的肩膀。

“你可以入山修道，去做一个苦行沙门。”他说道，“假如你在山中证得极乐，回来传授给我；假如你证得幻灭，那也回来，好让我们重新一同向神献供。去吧，去向你母亲吻别，把你的去处告诉她。时候不早了，我该到河中去做今天的早浴了。”

他将他的手从儿子的肩上收回，转身向外走去。悉达多蹒跚着举步前进。他努力稳住自己，向他的父亲躬身作礼，然后遵照父亲的嘱咐去向他的母亲辞别。

他挪动着站麻了的双脚，在天刚破晓的时分缓缓离开那个仍在睡眠中的城市，而在走过最后一间茅屋之时，一个蹲着的影子跟了出来，加入这个入山求道的行列。那是他的朋友戈文达。

“你来了。”悉达多说道，脸上露出了笑容。

“我来了！”戈文达应道。

……

伐迦大尔勃亚外出背诵吠陀。

一只白狗出现在他面前，而一群狗聚集拢来，围绕着白狗，向它说：“尊者啊，请诵经使我们得食，我们正饿着哩！”

白狗对它们说：“明天早上来会我！”

伐迦大尔勃亚守候着。

次晨，群犬来了。它们结队而行，像僧侣（歌咏者）准备歌唱坛外涤秽词（Vahi-shpavamana）所做的样子；后面的狗衔着前面的狗尾，鱼贯前进。它们都坐下以后，便开始哼起来：

“唵！让我们吃！

“唵！让我们喝！

“唵！愿神圣婆楼那和生主及萨维得丽给我们食物！

“食物之主啊！请带食物来这里吧！“请带食物来这里吧！唵！ ”