到台湾讲学，朋友请客，席上有一对新认识的厦门夫妇，先生是历史学家，沉默寡言，一语不发，愣然坐在那里，像他研究的碑记与墓志铭一样。朋友们知道我离乡近四十年了，长久不回台湾，问我，平时也想念什么童年时候的...