工欲善其事
我认识不少“工具控”,他们对于各类高端器材的性能优劣如数家珍,阅读消费者评鉴和型号规格表的兴味有如市井小民搜罗八卦新闻。这种钻研的精神很值得敬佩,但可惜许多人对于买来的高端器材之使用,时间上远不及前置研究作业。他们的昂贵相机主要用来测试不同ISO感光值的清晰度,高档镜头用来飙对焦速率;刚入手时还偶尔带出门拉拉风,日久就束之高阁,让位研究下一个功能强大的玩具。
其实对绝大多数的人来说,不管企图涉入哪个领域,平价的大众化工具就很够用了。以厨具来说,过去除了婆婆妈妈们偶尔会在商场围观不沾锅煎蛋示范以外,很少有人关心材质和性能。然而近年来美食摇身显学,厨具的品牌种类跟着百花齐放,价格差距有时很惊人,不免令人疑惑。几年来,我几乎每天都会收到读者来信,询问到底应该买什么品牌或材质的锅子、菜刀、砧板、烤箱……其中不乏刚开始学做菜就费心研究不同金属之导热性能的“工具控”。他们觊觎法国手工铸造,动辄一把要三五百欧元的铜锅,因为“导热性能最好”,岂知除非你专门负责烧那种一超过65℃就油水分离的白奶油酱(beurre blanc),黄铜对火力敏感的温度调节性能可能根本感觉不到;反之如果你每天负责烧白奶油酱,随便拿一个铝合金锅子保证都烧得出来。
我在不少高级餐厅工作过,可以很确切地告诉大家,那些餐厅用的锅具都是平价批发来的不锈钢或铁氟龙材质,烧出来的菜一样色香味俱全,甚至摘下米其林星星。还记得我在厨艺学校时,有一回教学厨房里某个大烤箱的温度调节器坏了,不管怎么调都停在最大的火力。抢占不到别台烤箱的同学们紧张得不知如何是好,这时一位大厨气定神闲地走过来说:“怕什么呢?门上卡一个锅铲,开个缝散热就好了——缝开得越大,温度就降得越低,跟旋转钮一样。只要随时用眼睛、鼻子注意里面肉烤得怎样,不会有问题的!”原来这位大厨以前工作的餐厅里就有这样一台破烤箱,老板一直不愿出钱修理,以致练就了一身判断火候与临机应变的本领,这可是用智能温控烤箱或红外线远距温度计的人永远学不来的。
当然我知道,使用工艺精良的器具,本身就是一种满足感,甚至有可能让人因而想从事这项活动。这就如同我为了提起兴致练瑜伽,非买一套凉爽排汗的瑜伽服、搭配了民族风背袋的瑜伽垫一样。其实凭我这种菜鸟身段,穿T恤短裤在地板上膜拜太阳就绰绰有余了,机能性配备只是做心理建设的;如果哪天我能像老师一样用头顶倒立,那绝对和配备无关。在我看来,高档工具在大多数状况下都只是锦上添花,如果你开心又负担得起,当然很好。我亲眼见过釉色鲜艳的铸铁锅让新嫁娘每天喜滋滋地熬汤炖菜;手把弧度优美的炒锅让厨子在抛甩的同时忍不住吹口哨;大光圈的定焦镜头让摄影师不厌其烦地尝试每一种天光角度;玫瑰木吉他温暖的琴音让吉他手一转眼练琴八小时……他们之所以“善其事”,最终不在于器具之利与否,而在于满腔的热忱。所谓工欲善其事,我认为必先动手做,且一做再做,别无他途。