02
尽量延迟，直到最后一刻

1974年，吉米·康纳斯（Jimmy Connors）一举夺得温布尔登网球锦标赛男子单打冠军，克丽丝·埃弗特（Chris Evert）则摘取了女子单打项目的桂冠。那一年，康纳斯年仅21岁，埃弗特也才19岁。他们都出身网球世家，从小在专业教练的指导下进行训练。他们从最初的相识，发展为男女混双的搭档，随后坠入爱河，并订下婚约。康纳斯一生赢得了148个冠军，埃弗特赢得了157个。他们都曾排名世界第一长达5年之久。不过，康纳斯和埃弗特还有一个最为相似的地方，即便在恋情告吹之后也依然存在，那就是两人的接发球技术都同样的精妙绝伦。

网球场两条底线之间的距离为78英尺。无论是男子选手还是女子选手，第一发球的平均时速都超过100英里。从一方发出球，到另一方接到球，其间只有400～500毫秒的时间，仅仅半秒钟。

小说家、评论家大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）曾经是一位青少年网球好手，他对接发球的门道了如指掌。华莱士表示，在网球比赛的所有击球类型中，除了“快速截击”之外，“接发球”最为特殊。由于必须在极短的时间内决定接球的方式和地点，选手根本没有深思熟虑的可能：“在接球的瞬间，主要是依靠身体有效的条件反射，这是一种纯粹的生理反应，并未经过有意识的思考。不过，接发球的成功，仍然取决于一系列的决策判断和身体配合。比起受到惊吓时的眨眼、跳跃等条件反射，接发球的动作要复杂得多，目的也更加明确。”

接发球是一个充满矛盾的行为。一方面，它主要依靠无意识的身体反应，这是由网球球速决定的，根本来不及思考旋转或角度的问题。有意识的思考至少要花费半秒种以上的时间，因此，任何一位试图想出对策的选手，最终都只能眼睁睁地看着网球从眼前飞过。

然而另一方面，接发球涉及一系列精细、复杂并富有创造性的反应活动。在理想的状态下，选手应该根据网球的落球位置和飞行轨迹做出反应。因此，发球者的站位和动作至关重要。面对对手的发球，优秀的选手能够针对一连串信息做出反应，仿佛拥有充足的时间去思考、处理这些信息，而我们知道，这是不可能的。

康纳斯和埃弗特可以准确地判断出网球的落点以及旋转方式。他们对大量的数据进行处理，因此常常能打出漂亮的还击。即使请来十几位物理学家和网球教练专门研究康纳斯和埃弗特的比赛录像，分析他们接发球的动作，也无法设计出比他们的实际反应更为合适的应对策略。电子体育游戏的程序设计员十分清楚这一点，在游戏编程时，他们越来越多地参照顶尖球手的视频录像，而非数学算法。

视觉反应时间与身体反应时间的差异性

康纳斯和埃弗特是如何做到这一点的？为了弄清他们成功的原因，不妨将接发球所需的时间分成两个阶段。第一个阶段是选手看清来球所需的大脑反应时间，这是纯粹的视觉反应时间。可以让网球选手在看到来球的第一时间按动按钮，以此对视觉反应时间进行测量。

所有人的视觉反应时间都大体相同。大多数人都可以在200毫秒之间对视觉刺激产生反应，而这也是最快的速度了。无论年龄、职业是否相同，反应时间都表现出惊人的一致，不管是年纪轻轻的司机看到路边的红灯，还是人到中年的股票交易员发现股价下跌，又或者是一位职业选手面对飞速而来的网球。上述这些活动，包括我们自己在内，最快的反应速度都可以达到200毫秒，这比眨下眼睛的时间还少一半。因此完全可以说，只要一个人能够看清前方约24米的距离，那么在接发球的时候，他都有充足的时间从视觉上捕捉对方的发球，无论发球的人是安迪·罗迪克还是大威廉姆斯。

那么，剩下的300毫秒就是身体做出的反应时间，在这段时间内，选手根据已知的球体飞行轨迹调整自己的身体，并选择最佳的方式和位置予以回击。视觉反应（以下称为“看球”）与身体反应（以下称为“击球”）之间的时间分配可以这样表示：

即便是反应最慢的电子游戏玩家也可以证明，如果在游戏中所要做的事情只是“看球”，然后点击鼠标击球，整个过程无须离开自己的座位，那么任何人都可以接住职业水平的高速发球。而现实中的网球比赛之所以具有难度，就在于接发球的第二阶段。

对大多数人来说，“击球”是个很大的问题。面对职业水平的发球，可用的身体反应时间只够我们稍微挥动一下球拍。在300毫秒的时间里，业余球手根本无法准确跑位，并击出精准、有力的回球。许多职业老手也很难做到这一点。罗迪克曾说，即使是在慢速场地，“如果击球达到时速140英里，并且落点正确，那将是一记绝杀。”罗迪克曾以时速155英里的发球创下有记载以来职业网坛的最快发球纪录，一直保持到2011年3月，被伊沃·卡洛维奇（Ivo Karlović）以时速156英里的发球打破。

康纳斯和埃弗特并不是每次都能接发成功。但多数情况下，他们都有充足的反应时间。康纳斯和埃弗特技术纯熟，经验丰富。在短短100毫秒的时间内，他们就可以通过瞬时的肌肉收缩来移动肢体，挥拍击球。对他们来说，接发球时的身体反应就和按动鼠标一样，不费吹灰之力。

先慢后快

为什么有些职业网球手在接发球方面可以有如此出色的表现？为了弄清这个问题，我拜访了最受追捧的网球教练安杰尔·洛佩斯（Angel Lopez），在接发球方面他可以算是一位大师级的人物。洛佩斯培养过一大批职业选手，并与康纳斯身处同一时代。他们曾受训于同一个教练，后来又在世界团体网球赛中分别执教不同的选手。洛佩斯解释了康纳斯是如何依靠速度与专注来革新接发球的技术：

康纳斯会给对手带来很大的压力。他训练有素，速度极快，而且打法凶悍。他进行反复的高速练习，所有这些训练都是为了培养球位感。这就是为什么人们总说“只有在接发球中学习接发球”的原因。康纳斯全神贯注地观察网球离开对方球拍时的精确位置，他并不把对方的身体动作放在心上，而是像杀手查尔斯·曼森（Charles Manson）一样怒目圆睁，凝视球拍的撞击点。在接发球的那一刻，康纳斯看起来确实像个冷血杀手。

洛佩斯的口头禅是“球位识别”。所谓“球位识别”，是指选手在做出回球决定之前的准备阶段。洛佩斯让我注意观察他的眼睛：双眼迅速转动，然后凝视前方。“多数选手注重手脚动作的训练。但是你需要的是三快：手快、脚快和眼快。动作快就必须做到眼快。眼快不是说只要盯住球看就行，这并非电子游戏。你必须专心观察球的运动，然后根据观察结果展开反击。”

洛佩斯认为，随着科技的进步和发球技术的提高，球位识别的重要性越发显现出来：“在最高水平的对决中，你无法从对手的发球动作中获得任何线索。一丝一毫的线索都不会有。我和其他教练曾经通过超慢镜头细致研究过皮特·桑普拉斯（Pete Sampras）的发球，结果一无所获。他就像个优秀的棒球投手，可以完全掩饰自己的出球意图。无论球的落点在什么地方，发球动作看上去都毫无区别，因此你必须专注于球拍的撞击点。按照过去的接发球理论，一个选手应该尽早击球。但是，随着选手速度的加快，以及运动装备的改进，他们学会了延迟，以便给予对手更为致命的回击。他们将更多的时间用于球位识别，使自己有机会识破网球的运行轨迹，然后再予以痛击。”

康纳斯和埃弗特的视觉反应速度并不比常人快多少，而且也没有人可以做到这一点。然而，他们的身体反应速度却快得惊人。由于身体反应极快，康纳斯和埃弗特可以腾出更多时间，在洛佩斯称为“球位识别”的阶段做好充分准备。在这个阶段中，他们的眼睛捕捉到大量信息，这些信息产生于对方击球的瞬间。康纳斯和埃弗特的接发球时间可以进一步细化，由于身体速度奇快，他们有额外的时间去收集、处理信息，直到最后时刻，才将接球和挥拍的决策付诸行动。在“看球”与“击球”之间，他们多了一个充分“准备”的阶段。

康纳斯和埃弗特在击球阶段所需的时间更少，因此他们可以更为从容地收集和处理信息。他们首先“看球”，然后进行“准备”，直到处理完足够的信息之后，再选择“击球”。这种潜意识中的时间管理，也就是大脑在“准备”阶段所进行的反应是康纳斯和埃弗特成功的关键所在。凭借这种卓越的才能，他们可以延长一个瞬间的长度，完成一系列的数据分析和身体活动，而普通人则必须花费更长的时间。

心理学家罗伯特·莱文（Robert Levine）撰写过大量文章，专门探讨人们对时间的感知。他将运动员在“准备”阶段的内心体验与“摆脱时间枷锁”的禅学修炼进行比较。按照莱文的说法，康纳斯的例子堪称禅学境界的典范。莱文是这样形容康纳斯的：“当康纳斯的比赛状态达到一定的高度时，他会感觉自己进入某种‘境界’，这属于一种超验性的时刻。康纳斯回忆说，在这样的时刻，当球越过球网疾飞而来时，它看起来似乎硕大无比，而且就像慢动作一样悬浮在空中。当然，康纳斯所感觉到的‘永恒’只不过是一瞬之间的事情。”可是，他在那一刻觉得拥有无穷的时间，以供自己做出何时、何地，以及如何击球的决定。

康纳斯和埃弗特能够将时间拉长，并从这种延时的能力中获益匪浅。他们通过大量练习，尽可能地提高接球的速度。有时他们利用这种速度，通过短跳直接快速回球，让对手猝不及防。但更为常见的是，他们仰仗这种速度，不慌不忙地出手接球。“先快”是为了“后慢”。

快中求慢

网球并非独一无二，其他一些体育项目也需要选手超速出击，例如棒球和板球（此外还包括击剑、赛车以及乒乓球）。就“看球”的速度而言，棒球或板球比赛中的顶尖选手与普通人并没有区别。例如，职业生涯中平均击球率达到0.344的泰德·威廉姆斯（Ted Williams），以及在国际板球锦标赛里平均得分99.94的唐纳德·布拉德曼爵士（Donald Bradman）等，这些顶尖的棒球和板球击球手之所以能够鹤立鸡群，乃是因为他们在击球之前能够充分地收集、处理信息。顶尖击球手的优异表现，并非因为他们拥有更快的视觉反应，而是因为他们拥有更快的身体反应，故而可以从容不迫地出手。

有关棒球和板球运动的实验研究证明，优秀的职业选手之所以技高一筹，与他们在“看球”阶段的各种表现并没有关系，真正的原因潜藏在“准备”阶段。

日本京都大学的教授曾做过一个实验，他们让职业棒球手待在一间昏暗的房间里，以便测算这些选手对电脑屏幕上的图像的反应速度。实验证明，在视觉的反应速度方面，职业棒球手与业余选手，甚至普通人并无二致，所有人的视觉反应速度都在200毫秒左右。

麦克劳德认为，板球击球手如果比职业选手的平均速度慢50毫秒，换句话说，也就是一眨眼的工夫，那他就无法对抗俱乐部的职业选手。速度上的细微不足是一种致命缺陷，因为职业板球选手可以游刃有余地利用额外的时间进行球位识别——正如安杰尔·洛佩斯所言，这个处理信息和准备击球的阶段对网球中的接发球同样重要。通过研究板球击球手击球动作的高速录像，麦克劳德得出结论：“看起来，他们的高超技艺表现在，一旦捕捉到球体的飞行轨迹，他们便知道如何依据视觉信息控制身体的运动，而与捕捉球位的基本过程无关。”

在超反应运动（superfast sports）中，电光石火般的球位识别能力表现出人类的一种独特的动物性特征。这些运动采用的都是一对一的决斗形式：网球中的发球方与接球方，板球中的击球手与投球手，棒球中的投掷手与击球手。这些超反应运动与我们神经系统中最为原始的求生本能紧密相关，它们模仿殊死决战，却是一种更加文明的竞技形式。决战中的一方死死盯住对方的一举一动，然后瞬间发起攻击。

击剑也许是反应最快的运动。击剑比赛中的出剑速度简直让人难以置信。以重剑为例，如果想得到一分，你必须先于对手40毫秒刺中目标。击剑手的出击依赖于前意识中的预判，这就像网球中的接发球，或者棒球中的击球。击剑或许是一项绅士的运动，但它主要考验的却是人类的原始本能。

我们习惯于将所有追求速度的体育项目混为一谈。但是，很少有别的体育项目像美国职业棒球联赛或击剑比赛那样，需要如此快速的反应。人们常常将美国橄榄球联赛中的四分卫球员称为极限运动中的快速决策者。乔纳·莱勒（Jonah Lehrer）在《为什么大猩猩比专家高明》（How We Decide）里，对新英格兰爱国者队四分卫汤姆·布雷迪（Tom Brady）赞叹不止，原因是他拥有“放慢时间”的能力。就像吉米·康纳斯一样，职业的四分卫球员也常常提到那种类似禅学境界的状态。在这种境界中，他们发现线卫球员的跑动似乎变成了慢动作，而自己则摆脱了时间的束缚。

然而，相比于职业网球的接发球或者板球快投手的开球，四分卫的决策过程几乎是闲庭信步。四分卫通常有几秒钟的时间去决定向何处掷球，这对于网球或板球而言简直算是一段永恒的时光。板球运动可能会持续几天，并常常因为午餐或茶歇而中断比赛，相比之下，橄榄球的比赛节奏更为紧凑。但是，在橄榄球比赛中，每个关键决策的“准备”时间却相对漫长。

这并不是说四分卫的工作轻松悠闲，如同小菜一碟。关键问题是，诸如网球、棒球、板球以及击剑之类的超反应运动，与橄榄球、足球或者篮球这类仅仅追求速度的运动完全不同，有一种本质的区别。在超速状态下，我们不得不完全依靠生理本能做出快速反应。超反应运动的选手所做的决定，与本书第5章所要探讨的时间更长、意识更为清晰的决策并不相同。橄榄球、足球以及篮球需要争分夺秒，而网球、棒球和板球的成败关键则在毫秒之间。

在超反应运动方面，我们根本不是职业球员的对手，那么，以上有关网球发球或棒球投球的真知灼见对我们又有什么样的意义？职业选手所运用的决策框架，其实与我们日常生活中的决策框架并无二致，只不过我们的决策反应速度相对更慢。超反应运动项目的选手的决策步骤是：

第一步，仔细观察；

第二步，处理信息；

第三步，在最后一刻做出反应。

这种策略也同样适用于个人决定或商业决策。然而，超反应运动项目的选手之所以与众不同或者说不可思议，是因为他们完全是在不假思索的情况下遵循着这个决策框架。他们用自己高超的延迟艺术，给我们上了宝贵的一课。

半秒之障

生理学教授本杰明·里贝特（Benjamin Libet）在加州大学旧金山分校任教已近50年，他在超速反应问题上的研究深度几乎无人可及。他的开创性实验揭示了一种奇特的现象：一个人对外界刺激所做的无意识反应与他的意识知觉之间始终存在着半秒钟的延迟。里贝特发现，我们在半秒钟内无法感知到自身反应的发生，即使这是我们自己做出的反应。可见，人类的意识中存在着半秒钟的时间障碍。这是一个令人惊讶甚至不可思议的发现。而且，它决定了超反应运动的独特之处。

可想而知，如果一位科学家发现了人类大脑存在着500毫秒的意识障碍，那么他必然会对决胜于500毫秒之间的体育项目产生浓厚兴趣。不出所料，网球与棒球作为研究例证，出现在里贝特所撰写的关于前意识反应的论文之中（作为典型的美国人，里贝特没有把板球考虑在内。不过在遇见彼得·麦克劳德之前，我也没有想到板球）。里贝特非常想了解职业选手是如何运用前意识中的延迟技巧的，因此，这两项依赖超速反应的体育项目激起了他特别的兴趣。

里贝特解释说，职业网球赛场上的发球就像试金石，它可以检验出人类的前意识能力的边界。从时间上看，它比最快的视觉反应要长，但比意识反应所需的最少时间要短。急速的发球迫使接球者必须在球飞过来之前采取行动，但是在这段时间里，接球者如果能够耐心等待，那么他将占据上风，而这一切都发生在一瞬之间，根本来不及进行有意识的思考。正是这个特点，使得网球赛场上的接发球让人百看不厌。

里贝特对棒球运动持有相同的观点。他发现，职业棒球击球手的非凡之处，不仅在于他们的速度，还在于凭借这种速度，他们可以做到常人无法做到的事情。

里贝特发现，在这个时段里，网球接发高手或顶尖棒球击球手之所以表现出众，并不是因为他们能够对视觉刺激做出迅速反应，而是因为他们可以争取到一个额外的时间，并且在做出反应之前充分地利用这段时间。他们延长了反应过程中的可用时间，就如同放慢了时间的脚步，以便收集到更多的信息，然后在正确的位置上，以完美的速度和角度击球得分。他们是深谙延迟之道的艺术家。他们完全能做出快速的反应，但只有切实必要时才会这么做。正如里贝特所总结的那样：“优秀的本垒击球手……拥有惊人的挥棒速度，因此他们可以放心地延迟击球的决定，一直等到击球所需的最后一刻。”

里贝特的这个结论适用于现实生活中的各种决策。职业网球或棒球选手所采用的决策两步法，也是我们在面临时间更长的个人决定或商业决策时，所应该遵循的原则：

第一步，粗略计算出自己拥有多少时间来制定决策；

第二步，在这个时间内尽量延迟，直到最后一刻才做出反应。

如果你通过超慢镜头观察艾伯特·普荷斯（Albert Pujols）的击球动作，就会发现整个过程看起来就像沃伦·巴菲特在购买股票：他研究投球手的举动，仔细观察球位，在经过充分考虑、寻找到最佳时机之前，绝不贸然出击。等待的时间越长，就越有可能把握住绝佳的机会。

在超反应运动中，选手之间的较量疾如闪电，无法通过肉眼进行观察。因此，要对其进行仔细的研究，就必须借助高速摄像机。这些毫秒之间的变化与心率变异性一样，对我们的反应和决策产生了重要的影响，但它们又是如此之快，在很大程度上被遮蔽于意识之外。

我们已经开发出不少可以复制人类行为的工具，它们的反应速度同样超出了意识的感知范围。计算机和软件算法模拟的是人类自己的决策系统，在高速运转的时候，和人类几乎没有区别。当然，这一现象并不会让我们感到意外，它是几十年来人工智能探讨的核心问题。然而，真正令人惊讶的是，在这个充满高速运算的世界中，速度被证明并不是万能的，而延迟却可以让我们获益匪浅。

Not everyone needs to be faster.

速度至上的原则并非人人适用。