第2章 热爱生命(2)
醒来时他身上发冷，心里难受。没有太阳，地面和天空的灰色都更浓了，更深了。阴寒的风刮了起来，雪花开始飞舞，染白了小山顶。身边的空气浓厚了，变成了白雾，这时他生起了火，烧了更多的水。落下的雨夹雪，一半是雨，雪片大而潮湿，开始时，一接触地面就融化，但是不断地下着，就覆盖了地面，压熄了火，破坏着他的苔藓燃料供应。
这却是一道命令，要他背起背包向他不知道的方向艰难前进。对于“小枝地”、比尔和河边倒扣的独木舟下的秘窖他都不再关心了。支配着他的就是那个动词：吃。他饿得发了疯，不再注意前进的路，只要它能带他穿出谷底就行。他在潮湿的雪地里寻找通向湿漉漉的苔藓浆果的路，他靠感觉找到了灯芯草，就把它连根拔起。但是那也没有味道，无法把肚子填饱。他发现了一种野草，带点酸味，他把找得到的全吃掉了，却也不多，因为它是贴地生长的，很容易被几英寸深的积雪盖住。
那天晚上他没有了火，也没有了开水。他钻进毛毯睡了个饥饿的破碎的觉。雪变成了冻雨，落到他伸出的头上，好几次惊醒了他。天亮了，是个灰色的日子，没有太阳，雨倒是停了。饥饿的迫切感已离开了他，他对食物的渴望已经耗费罄尽。胃里有一种沉重的钝痛，对他的折磨却不厉害。他理性了些，恢复了对“小枝地”和迪斯河边的秘窖的兴趣。
他把那条毛毯的残余部分撕成了几条，捆在流血的脚上，又重新捆好受伤的脚踝，做好了又一天行程的准备。来到背包前时，他又为那矮胖的麋鹿皮口袋踌躇了许久。那东西最终还是跟他上了路。
雨一淋，雪化了，只有山顶还保持了白色。太阳出来了，他弄清了方向，虽然他明白自己现在倒是迷了路。说不定是在前几天的漫游中向左边偏得太多。现在他就往右直走，修正可能的偏离。
虽然饥饿的痛苦不再那么厉害，他却意识到了自己的衰弱。他只能走一走就歇口气，歇下时他就向苔藓浆果和灯芯草丛发起进攻。他觉得舌头又干又大，好像长了一层细毛，在嘴里很苦。他的心脏给了他很多麻烦，每走上几分钟就无情地怦怦搏动，然后又连续痛苦地猛烈跳动，跳得他缓不过气来，晕眩，昏花。
那天正午，他在一个大水洼里发现了两条米诺鱼，那水是舀不干的。但是他现在冷静了些，设法用白铁桶捉住了它们。两条鱼都不比他的小指长，可他已不特别饿——他胃里的钝痛更钝了，更轻微了，他的胃几乎像打起了瞌睡。两条鱼他都生吃了下去，痛苦地、细心地咀嚼着，因为吃已成了一种纯理性的行为。他知道，为了活下去，即使没有食欲他也必须吃。
黄昏时他又捉到三条米诺鱼。他吃了两条，留下一条作早餐。太阳晒干了疏疏落落的苔藓丛，他可以喝热水暖暖身子了。那一天他走了不到十英里，第二天他只在心脏允许时才走，走了不到五英里。但是他的胃没有让他感到丝毫难受——他的胃已经休眠。而且他已来到一个陌生的地方。那里麋鹿更多，狼也更多了。狼嚎常从荒原上一声声飘来。有一回他还看见三只狼在他前面的路上悄悄走开。
又过了一夜。第二天早上他更理智了些。他解开了拴住矮胖的麋鹿皮口袋的绳子，从口袋里倒出了一大堆粗砺的黄色沙金和坨子金。他大体把它分成了两堆，把一半裹在一块毛毯里，放在一道突出的礁石上，再把另一半装进了麋鹿皮口袋。他还拿那剩下的一部分毛毯裹在脚上。枪，他仍不舍得放弃，因为河边那秘窖里还有子弹。
那是一个雾天。那一天饥饿在肚子里苏醒了。他非常衰弱，常常受到晕眩的折磨，那晕眩有时使他看不见东西。这时磕绊摔跤对他已是常事。有一次他正好一跤摔进了一个松鸡窝。窝里有四只刚孵出的小松鸡，才一天大，几个搏动着生命的小不点，不够一口吃的。他却把它们活生生地塞进嘴里，狼吞虎咽地吃掉了，像咬蛋壳似的用牙齿嘎吱嘎吱地咬。松鸡妈妈尖声飞鸣着，用翅膀扇他。他用枪当棍子出击，想打中它。它飞掉了。他对它扔石头，一块石头碰巧砸断了它一只翅膀，于是它扑扇着，拖着断翅在地上跑。他追了上去。
几只小松鸡只不过刺激了他的食欲，他因为脚踝有伤，笨拙地跳着、蹦着，有时又扔石头，对它嘶哑地尖叫。有时却只不出声地跳、蹦。摔倒了就阴沉了脸耐心地爬起来，在有被晕眩压倒的危险时，他就伸出手来揉揉眼睛。
追逐引导他穿过了峡谷底的沼泽地，他在湿漉漉的青苔上发现了脚印。那不是他自己的——他看得出来。那肯定是比尔的。但是他不能停留，因为松鸡妈妈还在跑。他得先捉到松鸡，再回来调查。
他把松鸡妈妈追得精疲力竭了，可他自己也精疲力竭了。松鸡侧躺着喘气，他也在十多英尺外侧躺着喘气，再也爬不过去了。等到他缓过气来，松鸡也缓过了气。他伸出饥饿的手去抓，松鸡又扑扇着跑掉了。追赶继续下去。黑夜降临了，松鸡终于跑掉了。他太衰弱，被绊倒了，头冲下摔出去，磕在地上，磕伤了面颊，背包还压在背上。他很久没有动弹，然后才侧过身子，给表上了发条，就在那里一直躺到了天亮。
又是一个雾天。他最后那一半毛毯也变成了裹脚布。他没有找到比尔的踪迹。可那已经没有关系了。饥饿对他是太严重的鞭策，他只是——只是——猜想着比尔是否也迷了路。快正午时背包变成了太沉重的负担。他再次分了黄金。这一回他只把那一半往地上一倒就完事。到了下午，他连那剩下的部分也索性全抛弃了。于是他只剩下了半条毛毯、一只水桶和一支步枪。
一种幻觉开始纠缠他。他深信有颗子弹还带在身上，就在步枪弹仓里，他一直没有想起。可从另一面看，他又一直明白弹仓是空的。幻觉仍然坚持，他把它赶走几小时后，终于拉开枪，望了望那空弹仓。那失望很痛苦，好像他真希望能找到子弹似的。
艰难跋涉才半个小时，幻觉又出现了。他再次跟幻觉斗争。幻觉仍然缠着他，直到他为了摆脱纠缠拉开枪来否定了自己为止。有时他的心漫游得更远了。他像个机器人一样艰难地跋涉着，各式各样稀奇古怪的念头像蠕虫一样咬啮着他的头脑。但是那样脱离现实的漫游都很短促。因为饥饿那痛苦的咬啮总会把他呼唤回来。有一回一个形象就是那样一震，把他从漫游里呼唤回来的。那形象几乎让他昏死过去。他站立不稳了，摇晃着，像醉汉一样趔趄着，努力稳住自己。有一匹马站在他面前。一匹马！他不能相信自己的眼睛。他眼里有很厚的云翳，还点缀些闪亮的光点。他野蛮地揉着眼睛，让视线清楚，他看到的却不是马，而是一头庞大的棕熊。那野兽正打量着他，带着敌意的好奇。
还不等自己意识到，他已差不多把枪端到了肩上。他放下了枪，从腰间有珠饰的刀鞘里拔出了猎刀。站在他面前的可是生命和肉食。他拿拇指试了试刀刃，刀刃飞快，刀尖锋利。他要扑上去杀死棕熊。但是他的心脏“嗵嗵嗵”地发出了警告。疯狂的跳跃和悸动的鼓点随之而来，像在他额上箍了一道铁箍。晕眩钻进了他的脑子。
一阵强烈的畏惧升起，拼死搏斗的勇气消失了。他这样衰弱，如果受到那野兽的攻击会怎么样？他振作精神，摆出了最威严的架势，捏紧猎刀狠狠地盯住棕熊。棕熊笨拙地前进了两三步，站立起来，发出一声试探性的怒吼。若是那人逃跑，它就会追上去，可那人并没有逃跑。恐惧逼发的勇敢激活了他，他也怒吼了，野蛮地、凶残地怒吼起来。那怒吼表现了蜷缩在生命根蒂深处的恐惧，那恐惧攸关着生命。
棕熊躲开到了一边，却还气势汹汹地咆哮着。它已被这个神秘的动物震慑住了。那动物直立着，毫不畏惧，如雕像一样岿然不动，直到危险消失。那时他才容许自己发起抖来，一跤跌倒在潮湿的青苔上。
他打起精神，又往前走。现在他又感到了一种新的恐惧。不是怕由于缺少食物而消极地死亡，而是怕会在饥饿消耗掉他求生的最后努力之前就被凶残地毁灭。那里有许多狼。一声声的狼嚎在荒野上空来回飘荡，把整个天空纺织成了一大片威胁。那威胁那么真切，他发现自己在伸出双手撑拒着它，仿佛那是被风吹打的帐篷的壁。
他前面的路上不时有三三两两的狼走过。但是它们回避着他。它们的数目不够，而且在追逐着麋鹿——麋鹿是不战斗的，而这个直立行走的陌生动物可能又会抓又会咬。
下午，他遇见了一堆骨头，狼曾在这里杀戮过。这堆残骸一小时前还是一只麋鹿犊子，哞哞地叫着，跑着，活蹦乱跳。他仔细望了望骨堆，已经被啃了个精光，却还有粉红色的生命细胞没有死亡。不等到一天过去他自己会不会也变成那样呢？这就是生命吗？一种瞬息即逝的东西，一种虚无。只有生命才痛苦，死亡并不痛苦。死亡就是睡眠。它意味着休息。那么，他为什么就不能心满意足地死去呢？
但是他对这些大道理并没有想那么久。他已经蹲进青苔里，一块骨头已进了他的嘴。他在吮吸着那把骨头染成淡淡的粉红的一丝丝生命。鲜美的肉味几乎跟记忆一样依稀恍惚，使他疯狂。他把牙床往骨头轧上去，使劲地咬。有时咬破的是骨头，有时咬破的却是自己的牙床。然后他便用石头去砸，把骨头砸成烂酱，再吞咽下去。匆忙中他也砸伤过手指。但他一时间竟然惊讶地发现：落下的石头砸在指头上并不太痛。
可怕的雪与雨的日子到来了。他不知道自己是什么时候入睡，什么时候起身的。他白天行进，晚上也行进。只要一摔倒他就休息，只要垂死的生命闪出的火星略微亮些，他又往前爬。作为一个人，他不再斗争了，只是他那不甘心死亡的内在的生命还在驱赶着他。他没有受苦，他的神经已经迟钝、麻木，他心里充满了怪异的幻觉和美妙的梦。
但是他一直在吮吸和吞咽着被砸碎的麋鹿崽的骨头（他把剩下的那点骨头收了起来带在身边）。他不再翻山，不再过分水线，只是机械地顺着一条宽大的溪水走。那溪水从一个宽而浅的峡谷里穿过。可他看见的不是溪流，也不是峡谷，除了幻影他什么都看不见。灵魂和肉体并排地走着或爬着，却又互不相干，两者间的联系极其纤弱。
他醒来时神志清醒了。他躺在一块礁石上。阳光普照，温暖而明亮。他听见遥远处麋鹿犊子哞哞的叫声。他还模糊地记得起雨、风和雪，但他究竟被暴风雪吹打了两天还是两周，他已不知道。