第3章

终于，我去学校上课了。第一次登上教室里那高出一阶的讲台时，总觉得怪怪的。就是在讲课中，我心里还是在嘀咕：我真做得了人家的老师吗？

学生们一刻也不消停，时不时还拔高了嗓门喊一声“老师”，真叫人受不了。以前在物理学校读书那会儿，我也整天“老师、老师”地喊，但叫人家老师和被人家叫做老师可有着天壤之别，后者听得我脚底心发痒。我这人并不小心眼儿，胆子也挺大，就是缺少定力，尤其是听到学生大声喊我“老师”时，那感觉就像肚子正饿时听到丸之内[30]的午炮[31]，心里慌着呢。

第一节课，马马虎虎也就对付过去了，反正学生们没提出疑问。回到休息室后，豪猪问我怎么样，我简单地回了一声“嗯”，他似乎也就放心了。

拿着粉笔去上第二节课时，心中忽然产生了一种闯入敌方阵地的感觉，因为这个教室里的学生个个都比刚才那个班的高大。我是个“江户哥儿”，生得小巧玲珑，即便登上了高出一阶的讲台也没什么威严。要说打架，不论是谁放马过来，我倒可以跟他摔上一跤，可要我单凭一条三寸不烂之舌摆平这四十来个傻大个，我哪有这能耐呢？

不过呢，我可不能在这些乡巴佬面前露怯，否则会被这帮小子永远看不起。于是我尽量扯开喉咙，稍稍卷起舌头，用最得意的江户调[32]开讲了起来。一开始这帮小子听得如坠五里雾中，全都愣住了。“怎么样，傻眼了吧？”我正暗自得意，操起地地道道的东京腔来的时候，第一排正中间一个看来最为刺儿头的家伙忽地站起身来叫了一声：“老师！”

哦，来了，我心想，你尽管放马过来好了。于是我问：

“怎么了？”

“您的话也忒快了点儿，听不清哪。能放慢那么一点儿吗那摩西[33]？”

“能放慢那么一点儿吗那摩西？”——这算什么蔫不拉几的鸟话？我回答道：

“如果嫌快，我就讲慢一点。可我就是‘江户哥儿’，不会说你们的这种话。听不懂就耐心听，直到听懂为止！”

这下子可把他们给镇住了，结果第二节课上得出乎意料的顺利。

可在下了课刚要离开教室时，有个家伙叫住了我，说：

“老师，能帮俺讲下这道题吗那摩西？”

我一看，后脊梁上就爬冷汗了：是道几何题。而且，我不会！

没法子，我只得扔下一句“我也不懂，下次再教你吧”便赶紧开溜。谁知这下子炸开了锅。只听得身后“哇——”地响起一片起哄声，还夹杂着“不懂，扑通；扑通，不懂”的嘲弄声。混蛋！老师就该什么都懂吗？有什么可大惊小怪的？我要连这个都懂了，还会为了四十个大洋跑到你们这种穷乡僻壤来吗？

回到休息室，豪猪又问这次怎么样，我又“嗯”了一声，可觉得光是“嗯”一声还不解气，就添了一句：

“这儿的学生有点拎不清。”

豪猪露出莫名其妙的表情。

之后的第三、第四节课以及下午的第一节课都大同小异。总的来说，第一天我在各个班级所上的课，全出了点小纰漏。我感觉这老师要真干起来，倒也不像看着那么轻松。

学校规定，课上完之后，老师不能马上离校，必须一直待到下午三点。说是到时候，各分管班级的学生在打扫完教室后会来汇报，教师要前去检查，再对一遍点名簿，然后才能回去。虽说我是你们花钱雇来的，可明明没什么事也得待在学校里，跟桌椅板凳干瞪眼，也太霸道点了吧。转念一想，其他人也都安分守己地待着，我初来乍到就耍性子也不太好，所以只好忍着了。

回家路上，我跟豪猪说：

“也不管有事还是没事，硬把人留到三点钟，这也太傻了吧。”

豪猪说了句“就是嘛”，然后一阵大笑。紧接着，他就颇为严肃地对我说：

“我说，你可不能随便说学校的坏话哦，要说就对我一个人说。因为学校里颇有些小人，不得不防啊。”

他似乎是在向我提出忠告。然而到了十字路口，我们就各奔东西了，所以没来得及细问。

回到寓所，房东立刻跟了进来，说要喝杯茶。我心想既然是你提出要喝茶，那自然是你泡完茶请我喝了，谁知满不是这么回事儿，是他拿我的茶叶泡完自顾自喝上了。看他这熟门熟路的架势，恐怕我不在家时也没来少喝吧。

关于他的生意，照他自己的说法，一开始只是对书画之类的古董感兴趣，后来才悄悄干起了买卖。他还动员我说：

“我看你也是个极其风雅的人啊，怎么样？也搞点古玩消遣消遣吧。”

也不知他这算什么眼神儿。两年前，人家托我点事，去了趟帝国饭店，结果被误认为修锁的铜匠；去镰仓看大佛时，只因身上兜着一条毛毯，被人力车夫称作“老大”。除此之外，被人看走眼的事情还多着呢，但说我风雅的一个也没有。大凡风雅之人，从其穿着打扮上就能看出来。从画上看，他们不是头戴方巾，就是手里攥着诗笺。可见一本正经说我是风雅之人的家伙，肯定别有用心，并且心眼不是一般地坏。

我告诉他，我讨厌这种没事干的老头才会把玩的东西。房东听完，呵呵地笑着说，谁都不是从一开始就喜欢的，只要入了道，想不干都欲罢不能了。说着，他又独自斟上茶，用怪模怪样的手法喝了起来。

其实，这茶叶是我昨晚托他买来的，泡出来的茶又苦又浓，我不喜欢，觉得只要喝上一杯，胃里准出事儿。于是我跟他说，以后别买这么苦的茶叶，他应了一声“遵命”，又自顾自斟上一杯喝了。反正是别人的茶，不喝白不喝——这小子准是这么想的。

房东走后，我准备了一下明天的课，早早就睡了。

之后，我一天天去学校按部就班地上课，一天天放学回家后，房东都会来“喝杯茶”。这么过了一星期左右，学校的情况我已大致了解，与此同时，房东夫妇的为人也略知一二了。

听其他老师说，在接受任命的一星期到一个月之间的时间里，新老师往往会十分在意别人对自己的看法，可我一点儿都没有这种感觉。有时候上课出了点纰漏，心里自然会不痛快，可那只是一会儿的事情，隔上三十来分钟我就忘得一干二净了。我这人就是这样，不论什么事儿，想要把一件事挂念久一点，也是做不到的。课堂上所出的纰漏到底会给学生带去什么样的影响，以及这种影响在校长和教头那儿又会有怎样的反应，我毫不关心。就像前面说过的那样，我这人虽然没什么定力，却十分想得开。思想准备早就做好了，要是这所学校不行，我立马走人，另找地方就是。所以，山狸也好，红衬衫也罢，我一点儿也不怕，更别说课堂里那些小家伙了，要我去巴结、讨好他们，门儿也没有。

学校那头倒也好办，反而是寓所这边有些麻烦。房东要是仅仅来喝喝茶倒也罢了，可他还拿各种东西来兜售。最初拿来的是用来刻图章的印材，一下子就在我跟前排开十来个，说这些总共只要三块钱，便宜，你就买了吧。我说我又不是走乡串村的蹩脚画师[34]，要这种东西干吗？

后来他又拿来华山啦什么人的花鸟挂轴，自说自话将其挂在壁龛里，说：

“这画挺好的吧？”

我随随便便应了一声“哦，是吗”，谁知他立刻打开了话匣子，说什么华山一共有两个，一个叫什么华山，另一个又叫什么华山[35]，这幅挂轴就是那个华山画的。啰里啰唆讲解了一大通，最后露出了原形：

“怎么样？你买的话算便宜一点，只要十五块。机不可失，快买了吧。”

我说没钱，他还不肯罢休，说钱不是问题，随你什么时候给都行。最后把我给逼急了，说有钱我也不买！这才将他打发了出去。

再后来他又抱来一方足有鬼瓦[36]大小的砚台，说是正宗的端砚。端砚就端砚吧，这家伙却一连说了两三遍。我觉得挺有意思，就随便问了一句：“端砚是个什么玩意儿？”这下子他可来了劲儿，立刻滔滔不绝地讲解起来。什么端砚又分为上中下三层，如今市面上的都是上层货，不过这一方可是中层。

“你看这眼[37]。有三个眼的端砚是极为少见的。发墨又好，简直没话说。来，你试一下。”

说着就将那个大砚台推到了我的跟前。

我问他这到底要多少钱，他说本主是从支那[38]带回来的，急着要脱手，可以便宜点，给三十块就好。这家伙真是个异想天开的疯子。

看来，学校那头还对付得过去，跟这个古董疯子我可处不长。

然而没过多久，学校那头也让我不堪其扰了。

一天晚上，我在一个叫做大町的地方散步，看到邮局隔壁的店铺招牌上写着“荞麦”，不仅如此，下面还特意加了“东京”二字。

我是个见了荞麦面就不要命的人，在东京时每次从荞麦面店门前走过，只要闻到里面飘出的佐料香味，就忍不住要掀开门帘进去一饱口福。来到这里后，一直被数学和古董闹得头昏脑涨，竟然将荞麦面抛在脑后了。当时我心想，既然被我看到了，又怎能白白放过呢？那好歹进去吃上一碗吧。可进门一看，满不是招牌上写的那么回事儿。

既然招牌上写了“东京”二字，那就该搞得干净一点、漂亮一点才对呀。也不知道是不了解东京，还是缺乏资金，反正店里邋里邋遢、一塌糊涂。榻榻米不仅变了色，上面还有沙子，毛毛糙糙的极不光洁。墙壁给煤烟熏得一片漆黑。天花板岂止是被熏黑，还低压压的，叫人见了忍不住要缩紧脖子。只有那张写着荞麦面名称的价目表是全新的，十分醒目。看这模样，就像是临时买下了旧房子，两三天之前刚开张似的。

价目表的第一行写的是天妇罗荞麦面，于是我大声吩咐道：“来一碗天妇罗！”谁知这么一出声，原先在角落里“哧溜溜”吃着面的三个家伙一齐扭过头来。屋子里很暗，所以刚才没注意到他们，现在打了照面才发现，这三个都是我学校里的学生。他们跟我打了招呼，我自然也寒暄几句。

由于好久没吃荞麦面了，那里的面又做得不错，故而我那天晚上放开了肚皮，狼吞虎咽地干掉了四碗。

第二天，我跟往常一样，毫不经意地走进了教室，却见黑板上满满当当写了五个大字：天妇罗先生。我看到后不由得一愣。学生们见了，“哇——”的一声哄堂大笑。

我气不打一处来，高声问道：

“吃个天妇罗面又有什么可笑的？”

谁知底下有一个家伙应道：

“可是连吃四碗也太多了点吧那摩西。”

反正我花的是自己的钱，吃四碗也好，吃五碗也罢，关你们屁事！我三下五除二，干净利落地讲完课，就回到了休息室。

过了十分钟，我走进另一间教室，只见黑板上写着：许吃天妇罗四碗，不许别人嘲笑。

如果说刚才我还不怎么生气，这回可真是火冒三丈了。开玩笑也得有个分寸不是？过了分寸就不是开玩笑，而是恶作剧了。这就跟烤年糕似的，年糕烤熟了自然好吃，可烤煳了就不招人待见了嘛。要不说乡巴佬不懂分寸呢，只会一个劲儿地瞎胡闹。不过也难怪，住在这种一个钟头就能跑遍全镇的小地方，外头什么消遣都没有，出了个“天妇罗事件”就当作日俄战争似的说个没完。可怜哪！从小受的就是这样的教育，心灵都扭曲了，一个个全像盆景里的枫树，成了七扭八歪的小人。倘若是出于天真无知，我跟着一起笑笑也没什么关系，可你们来这一手，算怎么回事儿呢？小小年纪，竟然就如此阴险恶毒。

我一声不吭地将“天妇罗”擦掉，回过身来说：

“你们搞这种低级恶作剧觉得好玩吗？这是卑鄙下流的胡闹！卑鄙下流。你们知道什么是卑鄙下流吗？”

底下有个家伙答道：

“被人一笑就光火，这就叫卑鄙下流吧那摩西。”

可恨！

想想我大老远特意从东京跑来，竟然就为了来教这帮家伙，真是吃饱了撑的。我大吼一声：

“别强词夺理！好好听课！”

接着便自顾自上课了。

到另一间教室去上下一堂课时，只见黑板上写着“吃了天妇罗，就爱强词夺理”。还真是没完没了了！我实在气得不行，扔下一句“我可教不了你们这帮捣蛋鬼”，“噔噔噔”一口气跑回了家。后来听说由于突然放了课，学生们非常高兴。要这么看来，比起学校这头来，古董疯子还算是好对付的呢。

回去睡了一晚后，因天妇罗荞麦面而惹出的气恼就烟消云散了。第二天到校一看，学生们也都照常来上课。嗨，这算是什么事儿呢？

之后的三天都风平浪静。第四天的晚上，我在一个叫做“住田”的地方吃了米粉团子。

住田是个有温泉的小镇，从城下町坐火车过去只要十来分钟，倘若步行，走上三十来分钟也就到了。那儿有饭店，有温泉旅馆，有公园，还有红灯区。我去的团子店就在红灯区的入口处。那家的米粉团子十分出名，所以我泡过温泉往回走时，顺便进去尝了尝。

这次没遇见一个学生，我心想，这下总该平安无事了吧。谁料想第二天到了学校，走进第一堂课的教室，就看到黑板上大大地写着“团子两碟七分钱”。

是的，一点儿没错，我是吃了两碟团子，付了七分钱。这帮家伙还真是无孔不入，简直叫人不胜其烦。

去上第二堂课的路上，我心想这次肯定也会写点什么的吧。走进教室一看，果不其然，黑板上写着“红灯区的团子好吃好吃真好吃”。真是不可救药！

米粉团子的事儿刚过，又拿我的红毛巾开涮起来。这事儿说起来也是够无聊的。

我来这儿以后，每天都要去住田洗温泉。虽然别的方面与东京相比全都望尘莫及，唯有这温泉还挺像样。我心想，既然来了，就每天过去洗洗吧，正好在晚饭前活动活动。我每次去，都会提溜着一条西洋式的大毛巾。那毛巾原本有红色的条纹，被洗澡水一泡就洇了，乍一看，整条毛巾都成了红色。我呢，无论是去还是回来的时候，无论是坐火车还是走路的时候，总是提溜着这条毛巾。据说就因为这个，学生们就“红毛巾、红毛巾”地叫我。可见只要住在这种小地方，怎么着都不让你消停。

还有呢。

那温泉浴室是一幢新盖的三层楼，里面的消费分几个等级。头等的可以借浴衣，连洗澡带搓背只要八分钱，还有女侍用天目茶托[39]端茶伺候。所以我总是洗头等的。谁知这么一来又有人说闲话了，说我工资只有四十元却每天都洗头等温泉，太奢侈了。真是狗拿耗子多管闲事！

这还不算完。

那里的浴池是用花岗岩砌成的，足有十五叠那么大。平时总有十三四人浸泡在池子里，可也有空无一人的时候。池子里的水深可及胸，在这温泉水中游泳当作体育锻炼，是十分惬意的。

我瞅准了没人的当口儿就在这十五叠大的浴池里来回游泳，好不畅快。

然而好景不长，有一天我从三楼“噔噔噔”地跑下来，正寻思今天不知道能不能游泳，结果来到石榴口[40]一看，只见大木牌上贴着告示，上面又粗又黑的字写着：“浴池中不得游泳！”

浴池中原本就没什么人游泳，看来这告示是特意为我而设的亦未可知，于是也就断了游泳之念。尽管游泳没游成，到校上课时，却见黑板上又写了字：“浴池中不得游泳！”

这下可叫我吃惊不小：看这架势，似乎全体学生都在跟踪打探我一个人似的。

郁闷！太郁闷了！

当然了，我要干什么还是照干，绝不会因为学生们的流言蜚语而善罢甘休，只是自己觉得太窝囊了：好端端的干吗非要到这种碰鼻子撞脸的小地方来呢？

学校里是这么个状况，回到家里则又要抵御古董狂人的进攻。