第3章 自然轻语(3)
朝日给对江山头镶上了一片金色，天气是晴朗到够舒服人，而心情却永远会那么凝固着的了，我又吸着一枝烟卷，看一圈一圈的烟圈袅袅上升，凝瞩远江，许多许多绛色的帆樯丛集在一处，江水怪平静地美丽。
我只是这样懒懒地过了这个“晨光”——而这是一个淡青色的十日之晨的自记。
一九三二年春改旧作
载《现代》第1卷第1期（1932年5月出版）
风沙
……
野华
没到北平来时，常听人说起北方的风沙可怕。好在我到北平来早就准备冬天吃西北风挨冻，风沙虽是讨厌，倒也并不在意。初到这里清华园时，正是夏末秋初，园里长满了丛丛绿树，景色宜人，更不容易引起那风沙的联想。可是流光易逝，秋风一起，景象渐渐萧瑟。几次雨打风吹，清华园里的树木几乎全脱了叶，就是那常绿的冬青和松柏，泥土内水份一冻，也显得萎黄憔悴。整个园内就很难见到一点绿色。北平本少雨水，冬天天气格外干燥，泥土又松，大风起处，地面上本不黏着的泥沙跟着刮起来，尘沙四处飞扬，一切都成了灰色。我这才尝到了风沙的滋味。
冬天当然总得刮风，刮风也总得带起一点尘沙。但住惯了江南的人，第一次尝到北国的大风，就觉得南方的风沙，比起这里来，真似小巫见大巫了。清华园的周围是这么空旷，园里的屋子又是这么东一幢西一幢的，散布得太零落，那西北风刮起来就愈显得利害。在化学馆或科学馆楼上上课的时候，风一大，就时常听见那种呼呼的怒吼，有时还夹杂着一种尖锐的怪叫。这些声音听得它从远处传来，经过屋子，窗子振动得格楞楞的作响，又传到远处去。接着又是一阵。我偶然回头看看窗外，近处似乎也并没树木，这些声音真不知打哪儿来的。大风的怒吼本是够雄壮的，“大风起兮云飞扬”曾经激动过刘邦的凌霄壮志，咱们虽没有他大风歌中那样“威驾海内”的雄心，可是坐在满装着暖气的屋子里静听，也未尝不是值得欣赏的音乐。只是我似乎终缺少这种闲适的趣味，一想到外面的寒冷时，我是仍旧忍不住要打寒噤的。
我照例是每天骑着脚踏车赶各处上课，风沙一来，可就不得安稳。上化学馆去，刚好正对西北。经过操场，眼看着一阵大风挟着二三尺高的泥沙卷土而来，烟涯滚滚，真有飞沙走石的样子。吹近身来时，那脚踏车任你把身体尽向前倾，把全身的力用到那踏板上去，也很难前进。那泥沙可就不客气的向你脸上飞来，虽然戴了眼镜，它也会钻到你的眼睛里来。待闭着眼，又怕脚踏车撞了人。有时还不曾来得及闭眼，它就跳进你的眼皮了。两个脸颊和耳朵就好像被刀刮似的，鼻孔和口都被压得紧紧的透不过气来。每次要这样和大风挣扎，可也不是容易的事。到得课堂时，终是累得呼呼喘气，一面听讲，一面还心跳呢。
园里那条小河，结了坚厚的冰，原也洁白可爱。可是一刮沙，它就遭了殃。才几天就积上寸许沙，日间太阳一晒，冰稍为融了一点，就跟沙凝在一起。混浊漆黑，什么“冰清玉洁”全给弄污了。积雪也是一样。有时连沙连雪刮向人身，那才够受。可是清华园天天有人扫雪，泥道上也天天有人洒水，还不至太苦。从这里进城的路上可才像沙漠一样，那往来的大车木轮碾成的两条深槽，该有四五寸深，槽内槽外，全是疏松的灰沙。车辆过处，浓尘乱飞。偶然有几辆汽车经过，那汽车就好像躲在云雾里的一样。坐汽车的人也许能享受腾云驾雾的风味，可是路人却就不得不吃灰五分钟了。冬天的北平根本就是一个灰城，北平那些房屋又总喜欢漆朱漆，那经年的朱漆罩上一层灰沙，格外显得破旧。那些朱漆房屋，以前许神气过一时的，看了很容易令人联想起当年的辉煌景象，可是现在却就只剩了这些衰旧的残迹了。风，沙，就这样刮了一冬。只是风沙终久也有过去的时候，这两天风沙早平静得许多了。又是春天，温煦的阳光照在身上已经有些暖意。风也不怎么大，偶然有几阵微风吹来，已没有那种怒吼的样子。小河里的水也融了，又是那明亮澄清的水，随着微风掀起阵阵微波。日光照在泥土上，表面一层水份融化开来，黏着泥土，软软的沙也不再飞了。灰黄色的土地里偶然已可看见几棵青绿的草芽。春天到了。“残冬终究会得过去，春天是迟早要来的”。偶然想起元旦给一个朋友的贺年片中有这么一句时，心里有一种轻松温馨的愉快。风沙终于过去了。
载第2卷第3期（1935年4月20日出版）
风铃[本文选自《风铃》。——编者注]
……
芦焚
“吻的疤痕可还留着？”
无语。
“说话哟，薇？从丈夫那里逃了？真要惩罚他哪，那个利己的贼！告诉我，唉！”
“哭了？”
“你看，天上有星也有太阳。”
摇着蓬松的头真是别来无恙？脸还是紫槿色。看那颗痣！
“干什么落泪？应该坐下哪。”
叮嘱叮咚……
谁在弹琵琶哟，大深夜里还在——
老头子很厉害的咳着……
叫什么呢，夜里的猫？
安息吧……
该不是谁在吟哦，大深夜？
琵琶？弹什么呢！总是讨厌哟，不欢喜。大深夜里。
叮咚叮咚……
安息吧。
叮咚叮咚咚……
已经没有花朵开着了。
“谁啊？”
老头子爬起来了，很厉害的咳着嗽。
多唠叨哟——大深夜。
叮咚叮咚……
该是有人来了吧？多讨厌啊——大深夜里！
“谁呢？”
安静一点！吟哦有什么味。深山去吧，沙漠去吧，广原去吧，海的旷野去吧……
“干什么不语也不坐？”
无语。
“什么时候到的？真是朝也暮也等你哩。”
淙的声音颤抖着，夜里是动人的。
载《现代》第4卷第2期（1933年12月出版）
冬天
……
南星
冬天是安静的。当我抬起头望着窗外，看见天空与树枝的时候，我就要中止我的谈话，如若这屋里有一个客人；或者闭起我的书，无论它是不是一本紧握住我的心思的。天空仿佛永远是灰色的、纯净、普遍。树枝稀疏地排列着，有的负着几片变了色的叶子，它们与天空完全调和，互相依傍着，酣然欲睡的样子，其间流溢出一种愉快的沉默。凡过冬天的日子的，都应当有冬天的性格。你不安静的人，无论住在什么地方的，看一看窗外罢，看那树枝与天空罢。
我曾在几个地方遇到冬天，冬天的神情总是一样的。它安然地徐步而来，不隐藏也不张扬地站在我的窗外。我认识它，我对它比对一切别的东西更熟习，我们的交谊深挚、长久。那浮着碎云的天空，与凄凉地负着黄叶的树枝，都有冬的安静与柔和，洗掉它们污浊的颜色，脱去不整齐的衣服。冬天的沉默是可赞美的，不是完全地没有声音，而是那声音决不刺痛你的耳。暴风稍有来到的时候，那些喧噪的夏与秋的歌者都隐匿了，我甚至回忆不出它们的调子。从早晨到晚上，必须经过很长的一段时间，才听见一个小贩的长呼，一声麻雀的啾叫。它们都是轻细而且隐约的，像在远处。另外是烟或水气冲入天空的声音，它们需要深切的听觉上的注意。
但这一个冬季有过一个异样的日子，仿佛故意地给我一次惊吓或试探，在我们初见的时候。就在前一天，那个早晨，我带着温暖的愉快开了屋门，看见地面变得阴湿了，天在落雨。我退回来，找出我的伞，带着一种新奇的心情把它展开，然后走进院里，听着伞的声音，几乎以为另是一个季节了。当我走在街路上的时候，雨点变做雪团，而且渐渐地转了方向，正对着我的身子。（后来我发现前面的衣襟都湿透了，除了最上身的一部。）雪团接触到地面便消溶了，泥水积增在整个的道路上。阴湿的感觉那时候我不很留意，我只惧怕着袭来的寒冷。风吹起来，我却喜欢它是没有声音的。我的手似乎僵硬了，几乎失去了举伞的力量。让我更其惊讶的是河沿上已积满了叶子，湿透了，毫不动转地偃伏着，那一片片暗黄的颜色把河沿装饰成一个生疏的地方。那一天以前，我看见河沿上还很干净，柳叶与槐叶在枝上留着。我思索着，我怀疑一早的雨雪有这么大的力量。寒冷又加重了，仍然攻击着我的手。前面同样的，落叶夹着泥水，那一条道路变得意外的长，对面的房屋，模糊、遥远。我听见雪打在伞上，簌簌地响，声音中混杂着沉闷与忧伤的调子。没有另外的行人，道路更显得荒凉了。我觉得自己是一个旅客。我热切地四顾，愿意发现一个小店，我就可以进去停息一会，紧紧地闭上门，但不久我到了真实的所要去的地方，进了屋，隔窗向远方望去，有一列密集的山峰，大部被雪盖住了，那儿的寒冷直临到我的心上。
想来是很足以安心的，这异样的日子已经过去了。当我从床上醒来在温暖的炉边缓步的时候，那些记忆便疏淡起来，像不是我所经历过的。窗外的树枝、天空，仍然是柔和的，而且有可喜的阳光守护着它们。想到这只是冬天的开始，后面还有许多它的日子，心里即刻愉快了，于是开了门，预备到院里去。
载《现代》第5卷第4期（1934年8月出版）