第4章 （1994年3月30日，星期三）(2)

“你是怎么学会像卖钵扎的人一样叫卖的？”

“叫得真好，你有一副像宣礼人那样的好嗓子。”

“那是卖钵扎的人忧郁的声音。”麦夫鲁特说。

“卖钵扎的，夜里走在黑暗的街道上你不害怕吗？……不厌烦吗？……”

“真主帮助我们这些可怜的卖钵扎人，我总会想些美好的事情。”

“夜晚在黑暗僻静的小街上，看见墓地、野狗、魔鬼、精灵也不怕吗？”

麦夫鲁特沉默了。

“你叫什么名字？”

“麦夫鲁特·卡拉塔什。”

“麦夫鲁特，快来给我们演示一下你是怎么叫卖钵扎的。”

麦夫鲁特见过很多像这样的一桌醉鬼。在他刚开始当小贩的那些年里，他听到很多醉醺醺的人问：“你们村里通电了吗？”（他刚来伊斯坦布尔的时候还没有，可现在，1994年有了。）“你上过学吗？”他们还会接着问，“你第一次坐电梯是啥感觉，你第一次去看电影是啥时候？”那些年，麦夫鲁特为了取悦请自己去客厅的顾客，会给出让他们发笑的回答，他不怕让自己显得更单纯、更没有城市生活经验、更愚钝。对于那些友好的老顾客，也无需他们太执意坚持，他就会模仿自己在街上的叫卖。

但那是在以前。现在麦夫鲁特感到了一种莫名的愤怒。如果不是对帮自己赶走狗群的人心存感激，他会立刻停止交谈，卖了钵扎就走人。

“几个人要钵扎？”他问。

“啊，你还没把钵扎放到厨房啊？我们以为已经在厨房准备好了呢。”

“你在哪里买的这个钵扎？”

“我自己做的。”

“什么呀……所有卖钵扎的人都是去维法钵扎店买来的。”

“最近五年，埃斯基谢希尔也有钵扎作坊了。”麦夫鲁特说，“但我从最老、最好的维法钵扎店买来原酿，然后自己加工，配上我自己的调料让它更好喝。”

“也就是说，你在家里往里面加糖了？”

“钵扎无论酸甜都是天然的。”

“什么呀，不可能！钵扎是酸的。它的酸味来自发酵，就像葡萄酒一样，带酒精的。”

“钵扎含酒精吗？”一个女人挑起眉毛问道。

“姑娘，你也真是什么都不知道！”一个男人说，“钵扎，是禁酒精、禁葡萄酒的奥斯曼帝国时期的一种饮料。穆拉特四世夜晚微服私访，不仅下令关掉了葡萄酒馆和咖啡馆，还关掉了钵扎店。”

“他为什么取缔咖啡馆？”

一群醉鬼开始争论起来。在以前的酗酒聚会上、酒吧里，麦夫鲁特见过很多次这样的争论。他们一下子就把他给忘了。

“卖钵扎的，你来说，钵扎含酒精吗？”

“钵扎不含酒精。”麦夫鲁特说，他明明知道这是错误的。在这个问题上，他爸爸也是这么说的。

“怎么可能没有呢，卖钵扎的……钵扎含酒精，但很少。奥斯曼帝国时期，那些想喝酒的教徒故意说‘钵扎不含酒精’，这样他们就可以心安理得地喝上十杯，直到酩酊大醉。但共和国时期，阿塔图尔克解除了对拉克酒和葡萄酒的禁令，于是不再有任何意义的钵扎业也就在七十年前结束了。”

“也许伊斯兰教禁酒，钵扎就又回来了……”一个醉醺醺，长着细长鼻子的男人说着用挑衅的眼神看了麦夫鲁特一眼。“你怎么看选举结果？”

“不，钵扎不含酒精。如果有，我是不会卖的。”麦夫鲁特继续接着前面的话题说。

“看见了吧，人家不像你，人家忠于他的宗教。”一个男人对另一个男人说。

“你只管说自己的观点。我既忠于我的宗教，也喝我的拉克酒。”那个细长鼻子的人说，“卖钵扎的，你是不是因为害怕才说钵扎不含酒精啊？”

“除了真主，我谁也不怕。”麦夫鲁特答道。

“哈！这就是给你的回答。”

“你不怕夜晚街上的野狗和强盗吗？”

“谁也不会来骚扰一个卖钵扎的穷人。”麦夫鲁特微笑地说。这也是他经常给出的一个回答。“土匪、强盗、小偷也不会骚扰卖钵扎的人。我干这行二十五年了，从来没被打过劫。人人都尊重卖钵扎的人。”

“为什么？”

“因为钵扎是很久以前我们的祖先留下的一样东西。今夜，在伊斯坦布尔的大街小巷里不会有超过四十个卖钵扎的人。很少有人像你们这样买钵扎。大多数人，他们听到叫卖声，会幻想一下旧时光，从中得到安慰。这也正是让卖钵扎的人得以生存、感到幸福的事情。”

“你是教徒吗？……”

“是的，我敬畏真主。”麦夫鲁特说，他知道自己的这句话会吓到他们。

“你也热爱阿塔图尔克吗？”

“元帅加齐·穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克殿下在1922年去过我们那里，阿克谢希尔，”麦夫鲁特告诉他们说，“后来他在安卡拉建立了共和国，最后有一天，他来到伊斯坦布尔，住在塔克西姆的帕尔克酒店……有一天，他走到房间的阳台上，发现伊斯坦布尔的欢乐和喧闹里缺少一样东西。他询问助手，助手们说：‘加齐殿下，因为欧洲没有，担心您会生气，所以我们禁止街头小贩进城。’阿塔图尔克其实对此很生气。他说：‘街头小贩是街道的鹦鹉，是伊斯坦布尔的欢乐和生命。你们绝对不能禁止他们进城。’从那天起，街头小贩这个行当在伊斯坦布尔就自由了。”

“阿塔图尔克万岁。”一个女人喊道。

桌上的一些人也重复道“阿塔图尔克万岁”，麦夫鲁特也加入了其中。

“如果虔诚的教徒们上台执政，土耳其不会变成像伊朗那样吗？”

“这你就别操心了，军队不会答应的。军队会发动军事政变，关闭他们的政党，把他们全投入监狱。卖钵扎的，是不是这样啊？”

“我就是一个卖钵扎的，”麦夫鲁特说，“我不关心高深的政治。政治是你们这些大人物的事情。”

尽管他们都喝醉了，但还是听出了他的言外之意。

“卖钵扎的，我完全跟你一样。我只怕真主，还有就是我的丈母娘。”

“卖钵扎的，你有丈母娘吗？”

“很可惜，我没能认识她。”麦夫鲁特说。

“你是怎么结婚的？”

“我们彼此相爱，私奔了。不是所有人都能这样的。”

“你们是怎么认识的？”

“在亲戚的婚礼上，我们远远地对视了一眼就爱上了。我给她写了三年情书。”

“干得好卖钵扎的，你一点也不差啊。”

“现在你的妻子做什么？”

“她在家做手工活。她做的手工活也不是人人会做的。”

“卖钵扎的，如果我们喝钵扎，会不会醉得更厉害啊？”

“我的钵扎不会让人醉的。”麦夫鲁特说，“你们是八个人，我给你们两公斤。”

他回到厨房，但是倒出钵扎、加上鹰嘴豆和肉桂粉，再拿上钱，用了很长时间。想到顾客们都在等候他，他必须不停地赶路，麦夫鲁特怀着一种旧时留下的坚定决心，穿上了鞋。

“卖钵扎的，外面乱七八糟的，小心点。”里面的几个人喊道，“别让小偷盯上你，别让野狗来咬你！”

“卖钵扎的，再来啊！”一个女人说。

麦夫鲁特很清楚，其实他们不会再买钵扎了。他们不是因为钵扎，而是因为听到了他的叫卖声，作为一种醉酒后的消遣，才喊他上楼的。外面的寒冷让他感觉神清气爽。

“钵——扎。”

二十五年来，他见过太多像这样的房子、人和家庭，这样的问题他也听过上千次，早已习惯。20世纪70年代末，在贝伊奥卢、道拉普代莱的那些阴暗的后街上，他遇到过很多类似的围坐一桌的醉鬼，诸如经营夜总会的人、赌徒、无赖、皮条客和妓女。麦夫鲁特知道不去在意醉鬼的言行，用“不引起任何人注意”的办法来对付他们，这样才能不耽误时间继续上路，这是他服兵役时那些机灵鬼说的话。