第4章 银河奖征文(2)
航程规划如下：以百分之九十光速穿越奥尔特云，向赤经14h39min赤纬-60°40′飞行两年十个月，到达南门二双星系统，航程四点二光年。补充燃料后，以此为基点折转向赤经17h05min赤纬-40°21′，以百分之九十九光速飞行五年到达“伊甸园”，航程四十八光年。这条曲折的航线是精心选择的，避开了太阳系与伊甸园间的一片尘埃云，最快，最省，最安全，每一次点火，每一次转弯，都是计算机精确分析后找到的极值点。
飞船上的生活无可挑剔，秩序井然，每个人都承担着最合适的责任，忙碌而有序的生活让我十分满意。唯一美中不足的是，到达伊甸园后，丁丁会比我大七岁，那时，恐怕就换成她来嘲笑我不成熟、没见识了吧？
我对任何事情都抱着最美好的期望，不抱怨，也不叹息。丁丁曾批评说这是麻木，但我觉得有时候麻木点儿挺好的。我待在船首的观察舱里，不停地工作，笔尖不歇地颤抖，喷涌而出的数字幻化为电子图表上的满天繁星。工作让我充实，让我愉快。我努力不去想在那次动乱后丁丁是否还活着，不去想爸爸妈妈，不去想那个美丽的约定。
与地球的通信还在继续，一封封给丁丁寄出的邮件都杳无回音，从地球传回的却尽是不幸的消息：
“《联合早报》特别关注，‘盖亚’组织东亚分支发起武装叛乱，政府军立即进行了有力镇压。截至发稿时间，已有超过两万人在炮火中丧生……”
“……联合政府黑鹰突击队击毙‘盖亚’组织二号人物，但发言人称这只能部分缓解世界大战爆发的危机……”
“……本报讯，‘坚壁清野’政策开始实施，联合政府第一批拆除战区一百二十八座粮食合成工厂。专家表示，此举可能令亚洲陷入大规模饥荒……”
这些消息对于我，仿佛荷叶上滑落的水珠，没有留下一丝痕迹。我依旧对一切抱着美好的期望，期待着伊甸园那红色的太阳，和煦的风，美好的未来。但夜深人静时，却总难以驱散对丁丁的思念。
丁丁当然会平安的。我执拗地想，可也感到心中有种难言的滋味。这种滋味，就好像我仰望星空时，总觉得宇宙间真正存在的不是星星，而是星星之间无可名状的虚空和荒无，它们仿佛奇形怪状的黑色幽灵充斥在宇宙间，没有人看见过，更没有人到达过。
我是个领航员，可以精确计算上亿千米的航程，对未卜的人生航程却无能为力。
麦肯锡21年，飞船掠过南门二，这是人类第一次到达系外恒星系统！
飞船在该星系黄白色的双星构成的火焰峡谷中缓缓穿过，宇宙在峡谷两头蜷缩成狭小的一线天，壮观的场景令每个人都为之窒息！
可是我们不能在这里耽误太久。在把参照系由太阳换成南门二之后，“云雀”号将马不停蹄地赶往下一个目标。
然而，一场灾难才刚刚开始。
为了校准参照系，航行长立即命令我核对航线和精确的时刻。航线准确无误，但到达时间比预计早了三天。其实，我在一个月前就注意到时间误差问题了，但那时我还寄希望于南门星内禀光度的历史数据有误，而现在，一切的证据都表明，我的计算出了差错！
三年的航程，三天的误差，足够毁掉一个领航员一生的前途。
我立即被停职调查。曾经无数欣羡的目光，此刻全变成了鄙夷、失望和讥诮。批评会上，几百双眼睛看着我，那感觉犹如万箭穿心。甚至有人怀疑我是“盖亚”组织的人，潜入“云雀”号欲搞破坏。我气愤不已，但百口莫辩。
飞船上是不养闲人的，我很快被分配到轮机舱去维护曲率引擎的冷却环路。这是一个监狱似的差事，一举一动都要受人工智能的指示监控，低级而无聊。相比以前，这个岗位更让人体会到作为一颗螺丝的无奈。
轮机舱闷热昏暗，好像吉卜赛人的帐篷，再加上脾气古怪的轮机长“老鬼”，简直令人发疯。老鬼是这里年龄最大的船员，因为临行前染上了慢性重金属中毒症，再加上某些别的原因，所以被分配到了这个最低级最恶劣的岗位。
“听着，孩子。”每次看到我发呆走神，老鬼都会神神叨叨地凑过来，露出两颗发黄的门牙，这次也不例外，“我告诉你，生活就像这次航行，你永远不知道下一步会遇到些什么。所以，那些理想啦、幻灭啦、爱恋啦，大可不必用来折磨自己，让自己没法好好工作。”
我心中一凛，惭愧地说：“前辈指教的是，我以后一定专心工作。”
“嘿嘿，嘿嘿……话是这么说，不过我才不像那些心理管制官，你心里想啥东西，关我屁事。”老鬼冷笑两声，“唉，现在地球上的生活可难得紧哟，你可能要与你牵挂的人永别了……”
“啊？你说什么？”
“最近他们不让你看新闻吧？唉，太空产业金融泡沫全面破裂，全球性的大萧条，上百万人失业……真是一塌糊涂！而战争期间政府根本无暇救济难民。官老爷们一面镇压‘盖亚’，一面抓紧捞钱，准备坐着自己的曲率飞船逃跑，留下百姓在饥荒和辐射下挣扎……”
我不知道他说的这些真实性到底如何，但脑海中不可抑制地出现了一幅幅可怕的画面。那曾经生活过的温馨小镇，现在已经变成战乱中的废墟；曾经欢笑着跑过的小街，现在筑起了张牙舞爪的街垒。天空中翻滚着黑烟，空气里飘着刺鼻的碳氢化物的恶臭……我生平头一次有了想哭的冲动。
然而我最终没哭。虽然大受挫折，但我的理想尚未破灭。希望虽然渺茫，但彼岸依然存在。
“散布这些消息是违禁的，要是被发现，你会被严惩的。”我低声说。
老鬼嘿嘿一笑，“你以为我是怎么被关进这里的？三年了，我也见识了不少像你这样的倒霉蛋，都一副怂包样。跟这么多怂包相处，我也开悟了。一时倒霉算不了啥，好人好报，恶人恶报。我相信他们终究会明白过来，你我本来没错，是宇宙错了！”
我一下子呆住了，“宇宙错了？”
老鬼凑近了，低声说：“对，伊甸园根本不存在，存在的是人性中的丑恶和贪婪！”
“哦，那我们看到的是什么呢？”我愣了一下，然后就被他的认真劲儿给逗笑了，“在地球上就算是用一架傻瓜望远镜都可以看到伊甸园。”
老鬼说：“伊甸园的光的确存在，不过，它只是一道光而已，真正的星球根本不在那个距离上。你听说过‘镜室宇宙论’么？”
我点点头，由着他继续胡扯。“镜室宇宙论”是上世纪一群天文学家为解释费米悖论创立的，它声称宇宙的边缘有着特别的光学特性，好似几面相互对放的大“镜子”。群星的光在镜子里来回反射，所以看到的星空便充满了形态各异的星系。同一个星体可以有不同形态的虚像，因为据这个理论，光在长距离的传播中会逐渐变质。该理论声称，宇宙的半径其实只有一百光年，当然形成生命的几率就小得多。不过现在是科学昌明的时代，在此时谈起这种古老的谬论，就好像跟爱因斯坦讨论地球中心说一般可笑。
“这么说来，这个宇宙肯定很小吧？”我顺着他的话问道。
“是的！”
“那么，我们是怎么在超新星、伽马射线暴、类星体那些怪兽的陪伴下活到今天的？”我调侃道。要是这种规模的能量爆发发生在一百光年直径的宇宙中，地球早就被蒸发了。
“它们也都是幻影，光线反复反射叠加后的幻影，整个宇宙都是虚假的。我们唯一的出路，是爱护自己的星球，伊甸园就是地球本身！”
这句话让我突然想起什么，我的笑容顿时凝固了，“你是‘盖亚’分子！”
“镜室宇宙论”是“盖亚”组织信奉的理论之一，在宣传时，他们经常抛售这个理论：既然宇宙中的光都是海市蜃楼，伊甸园的距离又怎能确定为五十光年？移民又怎么有希望？许多人由此被他们迷惑，走上了反对星际殖民的道路。
“没错，我是‘盖亚’。”老鬼笑了，露出他招牌式的发黄的门牙，“但别担心，我不会把这艘飞船炸掉，我只是抱着一种恶趣味，想上飞船来看看你们是怎样在一个虚幻的影子上浪费一生，看看你们的梦想最后是怎么破灭的。”
我站起身正色道：“抱歉了，老鬼，按照条令，我不得不去举报你！”
老鬼满不在乎地挥挥手，好像想赶走一只苍蝇，“去吧，世界在我眼里早就是一坨屎了，我还会怕死？”
然而，我最后并没有举报他。
当我踏出轮机舱，怀着找回自己清白的愿望大步走向治安室时，我碰到了飞船上的通信员。他用一贯的冷漠递给我一份白得刺眼的文件，上面写着我父母的名字：
“寂航先生，很抱歉地通知您，您的父母于麦肯锡29年（飞船坐标系麦肯锡27年）在饥荒中不幸去世，遗体已火化。请节哀顺变，化悲痛为力量，为人类的伟大事业继续奋斗！”
讣告从我手中飘落，我心中一片茫然。
饥荒？这个词离我是如此遥远，以至于悲痛都来得异常迟钝。
我记得，小时候不好好吃饭时，妈妈就给我讲述古代饥荒时的悲惨景象——明晃晃的太阳下，成百万浑身浮肿的饥民组成的庞大队伍在荒野上蠕动，不断有饿昏的人倒下去，瞬间就被旁边的人撕成碎片吃光了……
我不敢想象这样的场景发生在现实中，更难以相信这样的惨剧会发生在我父母身上。难道我那满口人生哲理的爸爸，还有唠叨不停的妈妈，也会饿得昏倒在地，然后被旁人撕成碎片吃掉？环境污染，经济危机，战争，叛乱，饥荒……也许我们的飞船还未到达伊甸园，人类就已在摇篮中夭折了。那样的话，我们的远航还有什么意义？
我拖着沉重的脚步走回轮机舱，在墙角颓然坐倒。耳朵里一片嗡鸣，我仿佛能听见空气里的每一个原子都在痛苦地尖叫。
看到我可怕的脸色，老鬼也被吓着了。他犹豫了好一会儿，掏出了一沓白花花的纸递给我，“你……看看这个……”
“怎么，又是讣告？”我有气无力地说。
“我哪里会那样混球？你都成这样了，我还来刺激你？这是被心理控制官扣下的你的信件，准备用来检举你的！要不是我刚才把它们偷出来……”
“别烦我！我现在想自己静一下。”
“你不会烦的，来信的那个女孩，叫什么来着，哦，丁丁吧……”
丁丁？我仿佛被雷电击中，双手颤抖着接过那沓刚刚打印好的、还带着温度的信纸，小心地展开，一行娟秀的字迹映入眼帘：
“22岁的丁丁写给21岁的航哥：你还好吗……”
大悲与大喜的交错刺激下，我几欲昏厥。
“好久不见了，嗯，应该有三年零六个月了吧？收到这封信时，我已经二十五岁了。但习惯改不过来，还是叫你航哥吧。”
“不知为何，最近我老是想起我们还在为素质测评奋斗时的情景。那黄昏下的运动场，乱糟糟的马路，油印室里试卷的味道，花样百出的题目。可能人总是看到过往美好的一面吧。唉，现在我们的母校已经变成了军营，大家都外出逃荒，地球上一片混乱……”
“我现在为拯救地球而战斗，但别为我担心，‘盖亚’的兄弟们舍生忘死地保护我，我也在尽力帮助他们。航哥，这几年我东奔西跑，走遍了各大洲，经历了各种各样有趣的事，也看到了各种各样的晚霞。可惜你不在，我只好把它们画下来给你看。而星际通信信道太窄，没法发过去，所以等见到你时我会好好让你看个够的……”
“叔叔阿姨对我一直很照顾，我非常感激他们。对一个与反动组织关系密切的孩子能如此照顾，真的不容易。唉，他们走得凄惨，你又不在身边，我只好代你为他们料理了后事，愿他们在天堂安息……”
“航哥，我们现在已经走向了两个不同的方向，但我还是会把你当成最好的朋友。我是了解你的。你好像一支箭，不顾一切地射向你的目标，不在乎前方是什么，耳边只有呼呼的风声。我尊重你的理想，但如果你真的到达了伊甸园，也别再找什么星星了，回地球吧。我等着你。”
我使劲忍住泪水，将脸深深埋进那沓信纸。在弥漫着机油味、静电臭氧味和汗臭味的轮机舱里，在三年的航程中，我第一次闻到了白丁香的芬芳。
飞船仍在前行，灾难仍在继续。三个月后，飞船以百分之九十九光速远距离掠过巴纳德星，航行长发现时间再度出错，而且流失的时间量已经增长到了一周，更可怕的是，该恒星的光谱也出了问题！按地球上的观测结果，巴纳德星是一颗M4Ve型红矮星，但接近后，发现它的颜色偏向橙黄！与上次相比，这次的差错后果更为严重，飞船的轨道偏航量需要重新设置，随之而来的是能量的损失。接替我的领航员倒霉了，等待他的不是发配轮机舱，而是寒冷的太空。
“我也不知道是怎么回事！”在执行死刑前，他绝望地喊道，“我保证，我绝对没有把发射架当成电线杆！”
但这无济于事，诡异的事情仍在继续。
半年后，飞船掠过罗斯780星时，时间流失已经达到一个月之多！领航员换了三个，舰艏的观察舱成了被魔鬼诅咒的地方。怀疑的空气在狭窄的舱室里弥漫开来，人们互相猜忌，一旦发现某人工作效率不佳或是言行不当，便将他检举为“盖亚”的潜伏人员。船员很快分成两派，彼此明争暗斗，每派都声称自己是忠诚的，攻击对方应该为时间流失负责。阴谋论层出不穷，飞船伙食中心里见到的熟面孔越来越少，我知道，他们此时已经被抛进了冷寂的太空。
到底是什么怪物在作祟，让这些训练有素的领航员一个个栽了跟头？