第二卷 梦

在这一部分，弗洛伊德梦论的杰出贡献在于，他首次提出了梦的心理分析的假说，分析了梦的象征性及活动方式，指出了梦对了解精神病因的意义。这一点，可以与巴甫洛夫对梦的生理机制的分析相媲美。梦的部分是精神分析理论体系形成的一个重要标志。

第五章 初步的研究及其困难

我和我的同事布洛伊尔已经发现，神经病患者所表现出来的种种幻想都是深埋于下意识之中，如果能使其将幻想说出来，那么患者就有痊愈的可能。所以，基于这种发现，我们创造了精神分析法。我们通过这种治疗方法与患者沟通，让他们谈自己的幻想，而我们察觉，他们的很多幻想都来自于梦。这不由得让我们怀疑，是否梦有一种特殊意义？

这是一幅精神分析的图画，画家的一生都在画马，他喜欢它们身上的忠诚和它们奔跑的速度。画面中的这匹马是他的幻想，他想着自己也许就是这匹马，也许就是这匹马的主人。这种情境下的画家，是感觉不到自己力量的存在的，他正和这匹风驰电掣般的骏马一同向前奔去。

精神分析法的程序是先让患者说出他们的幻想，包括梦，然后再研究种种幻想的意义。不过，我这次的演讲却要反过来讲，先为你们阐述梦的意义。不仅是因为研究梦是研究神经病的基础，也不仅因为梦本是就是神经病的一种症状，还因为普通人也会做梦。梦是一种普遍存在的现象，所以我们研究起来有很多便利。基于梦的普遍性，我们基本上可以通过对普通人的梦进行分析研究就可以求得我们所需要的一切知识了。

和过失一样，梦也属于精神分析的研究范畴。不过梦和过失一样，虽然普遍地存在，但也普遍地被忽视，大多数人都认为他们毫无价值可言。而且，相对于过失，梦的研究更不被认同。对于过失的研究，它只是被忽视而已，不过一经发现，通常都会被立即更正。有人和我说，我们应当去研究更为重要的事实，而不是研究无关紧要的过失，然而通过我们前面的讨论，对于过失的研究实际上是有很大的收获，而且我相信它也将慢慢地为世人所接受。对于梦的研究可就不同了，在大部分人看来，研究梦毫无意义，而且是一件可耻的事情，因为梦的意义根本不属于科学范畴，只有神秘主义者才会对它感兴趣。在精神病学和病理学中，如肠胃炎、慢性咽炎等许多重要的病症等着医生去解决，他们怎么还会有心思和时间去研究梦这种无聊的东西呢？梦是虚幻缥缈的，它不是一种社会事实，根本就不值得去研究。

画中人物是毕加索始终钟情的一个人物——玛丽·瑟雷斯。她曾经深深地吸引着毕加索，并且随后将自己的一生都交给了毕加索。作品中，毕加索将玛丽的脸部切成两半，但依然不能阻挡她那如月般的美丽和柔弱的气质，整体就如梦一样。

还有一个问题会成为研究梦的阻碍，那就是梦的不确定性。人的幻想通常是很明确的，譬如一个人说：“我是救世主耶稣。”其幻想的内容是明白无疑的。可是梦却不是这样。不论是哪个人，他都很难将自己的梦完整地叙述出来。即便他可以叙述一个大概，但是恐怕他自己都不能拍胸脯保证所说的一定是真实的梦境，绝对没有更改或者增删。实际上，一个人对于自己所做的梦，一般只能记住其中一些微小的片段，而这些微小的片段，是不足以成为心理学家或精神分析教授用以研究或治疗的根据。

此画的作者是奥地利精神分析学派的心理学创始人弗洛伊德的孙子，画中的女人是画家的第一任妻子凯瑟琳和一条英国种的大狗斜靠在一沙发上。画家用柔和的白色笔调来画，使画面显得简单，也略显苍白。

不合理的批评很难服众，那些讽刺科学家研究梦的人，实际上他们的观点处于一种极端。曾经有人认为过失微小、无关紧要而否认研究过失的意义，但是我们可以用“因小失大”的道理来解释。对于那些声称梦的内容根本无法明确的言论，我们的反驳是：任何事物都有它的特点，这种特点是我们无法掌控的，而梦的特点就是它的不确定性，而且，有些梦的内容还是可以明确的。在精神病学的研究对象中，有许多其他事物同样具有不确定的特点，譬如说强迫症和臆想症，但是同样有许多在社会上享有声誉的专家来对它们进行研究。举个例子，我以前治疗过一位臆想症患者，她是一位女士。她是这样向我诉说自己的病情的：“我最近精神状况很不好，心中总是有一种幻想，我似乎以前杀害过一个生物，好像是一个小孩，哦，不，应该是一条狗，当时我似乎是将他从桥上推了下去，哦，也可能是用其他方法。我记不清楚了。”

虽然由于梦的不确定性，人们很难记清楚梦的内容，但是我们在对梦做分析研究时，大可不必纠结于此，只要我们将人们说出来的所有内容定为真实的梦境就行了。当然，可能他有忘记的，可能他对梦的内容做过更改或增删，不过我们用不着考虑这些。

古人认为梦具有重要的意义和重大的价值，他们将梦看作是未来的预兆，图中的男女正在表演一个美洲本土的祭祀舞蹈，这些舞蹈在许多部落文化中有着重要的地位。他们有求阳光的，有求雨的，也有向神祈祷的，也有占卜的，也于祈祷丰收的，图中在杆上的人头像应该是部落已经去世的成员，这个人能够给这个部落带来骄傲、和平和繁荣。

任何一个人都不应该忽视所做的梦，认为它没有价值。根据我的研究，人们所做的梦，不论是幸福的，还是悲惨的，它经常会在醒后还持续影响着人们的情绪，有时会长达一天。而根据医学家的观察分析，神经病患者的精神错乱以及幻想等症状，很多都来自于梦境；还有，历史记载表明，古人的许多伟大功业都是因梦引起的。不过，在当今社会，包括科学家在内的大多数人都有轻视梦的心理，至于这其中的原因，我的看法是，由于古人十分重视梦的意义，而致使了崇尚科学的现代人去反对它。众所周知，还原历史事实是一件异常困难的事情，没有谁可以对某一历史事件作出明确的判断，不过有一件事我们可以很清楚地知道，那就是，古人和我们一样都会做梦。我们已经做过考证，古人认为梦具有重要的意义和重大的价值，他们将梦看作是未来的预兆，所以，古希腊人和东方的中国人一样，每逢对外征战时，随军一定会有一个解梦者，这就和现在出征肯定会带侦察员以刺探敌情差不多。最著名的就是古希腊的帝王亚历山大，他每次出征，都要将全国最有名的解梦者带在身边。譬如说有一次他率军进攻泰儿城，当时地处海岛的泰儿城防御非常坚固，屡攻不下，以致亚历山大大帝有弃攻之意。不过一个梦改变了他的想法。在某天晚上，他梦到一个半兽人在他面前疯狂地跳着舞，醒来后他就召解梦者为他解释此梦，解梦者说这表明我们很快就会破城了。亚历山大大帝大受鼓舞，翌日便下令继续攻城，最终在经过了一个惨烈的战斗后攻陷了泰儿城。在古希腊罗马时期，伊特拉斯坎人和罗马人喜欢用各种方法占卜未来，而解梦术就是其中最著名最流行的，受到社会各阶层的推崇。据传生于阿德里安帝时代的阿尔特米多鲁斯写过一本关于解梦的书，可惜此书今天已经失传了。在我们这个时代，梦已经被人们完全忽视，而解梦术也已经退化，个中原因我也不清楚。不过，科学的进步绝不是解梦术退化的原因，因为在欧洲黑暗的中世纪，比解梦术更荒谬的事物都被保存了下来，而解梦术绝不至于被人们丢弃。有一个可以明确的事实就是：在过去的上千年里，人们对于梦的兴趣逐渐消退，以致对梦的研究被看作是迷信，所以这种活动只被保留在那些思想未开化的人群中，而解梦术则只能被用于解释那些在梦中抽的彩券号码。不过另一个事实是，现代的科学经常会涉及到对梦的研究，当然，它的动机仅在于对心理生理学观点的证实。根据医学家的见解，梦并不是一种心理过程，而是物理刺激在心理上的反映。譬如说宾兹在1876年对于梦的解释，他说：“梦是一种毫无意义、不合常规的物理过程，它并不像灵魂不朽等学说一样，具有永久的生命力，它只是一种短暂的过程。”还有海洋学家莫里，他认为所谓的梦就是一个舞蹈家在疯狂地跳舞，而且这种舞蹈杂乱无章，与人们的协调性运动完全相反。古人对于梦也有一种解释，他们认为梦的内容就像是“一个不懂音乐的人在运用他那不灵活的十个指头在钢琴的键盘上胡乱弹奏所发出的声音”。

以上列举的“解释”，实际上是对梦的意义的阐述，不过前人解梦，通常不会谈及梦的意义。譬如说在冯特等近代哲学家的著作中，他们只是分析了梦境与现实思想的区别，通过这种比较来贬低梦的价值；他们认为梦境与现实没有联系，在梦境中人类的知识会慢慢消失，他们会失去批评能力，至于其他的能力也会减弱。又如现代科学对于梦的研究，也只是为我们提供了一点点知识，那就是人们所受的物理刺激会影响梦的内容；还有，挪威作家福尔德曾用两大卷书的内容讨论对梦的研究成果，然而其全部内容总结成一句话就是，睡眠时的姿势变换会对梦也会有影响。不过，前人的这些解释，已经可以为我们对梦的研究提供借鉴了。现在的问题是，如果我们真去研究梦的意义，那么正统的科学界会怎样评价我们？当然，批判是难免的，不过我们仍然会坚持实验，决不退缩。我们已经研究出过失是有意义的，那么梦为什么不能有意义呢？现代科学很少去研究过失的意义，实际上它是普遍存在的。所以我们研究梦的意义，最好以古人的观点，像古时的解梦者一样去做研究吧。

首先我们要做的，就是确立我们的研究方向，确定梦的含义。什么是梦？真的是很难给它定义。不过大家都熟悉梦，心中应该有一个大致的概念，所以也不需要为它下定义。我们要做的，就是去发现梦的特点。梦境无所不包，每个梦境都是独一无二的世界，那么任意两个梦境之间有没有什么共同之处呢？如果我们能找出所有梦的共同之处，或许我们就能发现梦的特点了。

人的一生有1/3的时间处于睡眠阶段，那么我们就是有1/3的时间仍处于娘胎之中。睡眠就像是一种脱离人世或者回归娘胎的生活，虽然它变得很模糊，但是却很温暖，而且不受外界的影响。有很多人睡觉的时候都喜欢蜷缩成一团，就像在娘胎中一样。不知你们每天早上醒来的时候都有重获新生的感觉吗？

我们可以很容易地想到梦的第一个共同之处，那就是睡眠。梦属于睡眠中心理活动，这和我们清醒时的活动相似，不过也有区别。亚里士多德对梦的看法是，梦与睡眠的关系可能更为密切。这其中的关系需要我们以后详加研究。有时候我们在梦中会突然被惊醒，而当我们醒来时，脑海中仍有梦的痕迹。这似乎表明了，梦境不仅存在于睡眠中，也存在于清醒的时候。不过，我们应该先来关注睡眠。这就产生了一个问题：我们该如何来理解睡眠呢？

心理学不研究睡眠，它属于生理学或生物学范畴。不过如何给睡眠下一个科学定义，至今科学家们还存在有诸多争议。睡眠有一个与心理有关的特性还是被广泛认可，那就是：人们之所以睡眠，是他对现实生活失去兴趣，不愿再参与现实生活了。换句话说，如果我对现实生活感到厌倦，我就去睡眠，睡之前，我也会对现实生活说：“我要睡觉了，不要打扰我了。”不过那些不知疲倦的孩子们关于睡眠的话可能与我们恰恰相反，他们会说：“我不累，我不想睡觉，让我再玩一会儿。”对于睡眠的目的，生物学的观点是蛰伏，而心理学的观点是对现实失去兴趣。可以这样说，人们处于现实生活中，有太多身不由己，但又不能完全与现实生活隔离，所以只好暂别一会儿，他们才能忍受。睡眠就像是一种脱离人世或者回归娘胎的生活，它虽然很模糊，但很温暖，而且独立于世，不受外界影响，而我们在日复一日地重复着这样的生活。很多人在睡眠的时候都习惯蜷曲成一个球状，这和他们在娘胎中的样子很相似。我们每日一般都有8小时的睡眠时间，以这个情况来说，我们的人生有1/3仍处于娘胎中。你们每个人每天早上醒来时是否觉得自己像是获得了新生？我们说梦醒时分，通常都有这样的含义：“我们重新来到了这个世界。”基于这种观点，或许我们对于新生婴儿的看法是错误的，我们认为一个新生命来到了这个世界，但是婴儿可能就不觉得，可能他觉得自己只是度过了一个漫长的睡眠。所以，在我们对新生婴儿祝福的时候，应该说：“欢迎你看见了世界。”

如果上述所说的特性就是睡眠的本质属性，那么梦就和睡眠毫无关系，倒让人觉得在睡眠中梦是多余的。我们通常都有这样一种观点：如果睡眠中没有梦，那么醒来时会觉得睡得很舒服、很充足。所以我们在睡眠中，都在努力克制内心不要胡思乱想，一旦存在心理活动，那么我们的睡眠就无法获得一个安静的情境，而是会有梦，这些梦就是对那些残余的心理活动的反应。这样看来，似乎梦就没有什么意义了。过失有意义，因为它是人们清醒时的活动的一种表现，而梦存在于睡眠中，实际上人们的心理活动已经停止了，它只是对一些乱突乱撞的残余的反应，这其中真的会有什么意义吗？即便是有意义的，人们已经入睡，它的意义对于人们又有什么用？由此我们可以得出这样一个结论，梦是一种被人们无法控制的心理活动存在于睡眠中的产物，或者之前所说的，是物理刺激所引起的心理现象。梦是对人们残余心理活动的反应，它影响了人们的睡眠，所以并不能归入精神分析的范畴。所以说，我们现在就应该放弃对梦的研究了。

然而我们可以这样做吗？虽然梦似乎没有意义，但它是一种存在无疑的现象，而且它也有许多尚未被解开的疑问，为什么我们不尝试对这些疑问加以解释呢？既然梦是对残余心理活动的反应，那么为什么心理活动不完全停止呢？这个问题就值得我们去做一番研究。也许是有些意念人们无法控制，也许是一些物理刺激对心灵影响太深，以至于心理不得不对他们持续反映着。所以说，梦就是睡眠中对于某种刺激的一种反应方式。从这一观点出发，我们大概就可以对梦作出解释了。首先我们要做的，就是研究在各种各样的梦中，都是由于什么刺激影响睡眠，以致产生了反应的梦。通过这种研究，梦的第一个普遍特性就可以被我们获得。

马格利特是20世纪比利时最杰出的超现实主义画家。这幅作品中的人好像睡在一个木箱子里边，他梦里所见到的东西都一目了然地呈现在观众面前。看着睡眠者安详的样子，感觉不到他梦境的存在，但这些残留的碎片一定是他心理活动的反映。

梦的普遍特性究竟有几个？这个目前没有确论。不过它还有一个特性我们可以感知到，但描述出来不是很容易。人在睡眠中的心理活动和清醒时的心理活动是完全不同的。在梦中，我们相信我们所看到的、所听到的、所做的一切事情，然而它们实际上只是对刺激的反应。而梦对刺激的反应，主要表现为图像，当然我们也会感觉到声音、情感等，不过很少。所以，我们常说叙述梦境难，就在于我们要把梦中虚幻的图像转化为现实中的语言，而这些图像往往是模糊的。我经常听到有人说：“我说不清梦见了什么，但是我能把它的大概画出来。”这话很好地印证了梦的模糊性。我们在梦中的经历和在现实中的经历，最大的区别不在于情商的降低，虽然在梦中我们常常表现出低能。它们最大的区别是一种本质的区别，不过我们现在无法确定。心理学家费希纳在过去也说过梦中的生活和现实的生活是截然不同的。虽然我们无法赋予这句话以更深的意义，不过它是最先令人明白，梦是一种奇妙的幻象。前面我们将梦的内容比作是一个音乐外行在随性弹奏钢琴，实际上这并不完全准确，因为每一个音调都是琴键的反应，它有现实基础，只是最后没有奏成乐曲而已。关于梦的第二个普遍特性，梦境与现实不同，虽然我们无法了解更多，不过应当时刻谨记。

你们是否对梦的其他普遍特性感兴趣，不过要令你们失望了。我已经做过大量的观察分析，然而再也不能发现第三个了。不过通过分析，我却知道了梦的众多不同之处，比如说梦的长短，梦境的清晰程度，梦中情感的多少，对于梦的记忆深浅。这所有的不同我们在梦中是感觉不到的，需要我们在现实中细心去思考。先说梦的长短，有的梦时限很短，往往只有一个图像或者一种情感，甚至只有一句短话；有的梦历经的时间较长，而梦的内容也是丰富而复杂的，人们的经历可以贯穿一件事情的始终。梦的清晰程度也有很大不同，有些梦条理分明，就和现实中的经历一样，所以人们醒来时很容易想起梦的内容，并知道自己做了梦；而有的梦则非常模糊，内容也是杂乱无章，醒来时根本就记不起自己梦到了什么，甚至会怀疑自己是否做梦了。即便是同一梦，也会有部分内容清晰，而另一部分模糊混乱。一般来说，相对清晰的梦境，它的内容都是连贯顺畅，甚至含有神奇或滑稽的意象，而那些模糊混乱的梦，往往充满了荒谬、怪诞等内容。在梦中，人们常常会因为某一图像而触动情感，他们可能会悲伤，以致落泪，可能会恐惧，也可能会喜悦兴奋，总之，在现实生活中所具有的情感，在梦中都会有。不过在梦中所获得的情感通常醒来后就会立即消失得无影无踪，当然，也有少部分会留在人们的印象中，持续很长时间，人们往往会为了记住这种情感而忘记现实中的很多事情。梦的记忆时限跨度非常大，有的梦往往醒来后就忘了，有的梦则可能由于十分美好，而一直保留在人们的记忆中，比如小时候做的英雄梦，可能几十年后人们还会记得，就好像是昨天刚做的一样。最大的不同还是梦的内容，不论是不同人做的梦，还是同一人做的不同梦，很少有相同的，梦就像是路人甲，可能人们这辈子只会见到他一次，也有些梦是相同的，或者十分相似，只是稍微有所改变。总之，人在睡眠时的心理活动基本上是对前一天经历的反应，在这些心理活动中，有许多片段可以影响梦的内容，所以梦的内容绝对不是完全相同的。

梦是一种奇妙的幻想，这幅画也用梦幻的笔触渲染出这样一种氛围。演奏者将自己的脸转向音乐本身，她在仔细思考自己的指法是否正确。不管人们能否从这听到音乐之声，但也会静静地融入其中。

卡洛的这幅画表现的是她躺在浴缸中所看到的景物，所有的一切都是清晰可见，却又模糊不清，超现实主义诗人布荷东十分喜爱这幅画，并将它作为自己书中的一幅插图。画面中高耸挺立于一切之上的是美国帝国大厦，这里有男性阳具的隐喻。画面中的男女，漂浮的衣服，半露的双脚……乍一看就像是孩子们放在浴缸中的玩具一样，那从脚趾跟流出的鲜血不禁让人心生恐怖，整个画面都与性和死亡有关。

对于梦的诸多不同的解释，除了与人们的心理活动有关外，我认为，还应该考虑人们由醒入睡的过渡状态和睡眠质量这两个因素。假设这两个解释是确凿无疑的，那么我们可以断定，当梦境处于将要觉醒状态时，梦的清晰程度以及人们在梦中的精神意识都会增强，人们会察觉到自己是在做梦，他会发现，梦中的经历似乎是合理的，然而又有太多的地方很不合理，并且图像转换很快，突然之间，他又有了许多其他的经历。不过，根据心理学家的观点，人的心理活动不会因为睡眠的深浅程度而产生如此极速的变化，所以梦境的改变很难与心理活动扯上关系。根据这种观点，我们所假设的两个因素都无法得到证实。这样一来，我们就没有更好的办法来解释梦境的差异了。

这是马奈生命中最后的杰作。当时马奈的病情相当严重，画中的吧台都是他模仿实物临时搭建的，这名酒吧女招待也是他临时雇用的一名女模特。马奈倾注全力捕捉这迷人的气氛，后来这幅作品与《春》在巴黎展出时，受到了极大的好评，并为巴黎市民所接受。

如果我们想要对梦的性质有深入的了解，恐怕必须先放弃对梦的意义的研究，首先从梦的普遍特性来作分析。前面我们讨论了梦和睡眠的关系，认为扰乱睡眠的刺激是形成梦的根本原因。心理学对于梦的研究也做过许多试验，最著名的当属我讲过的伏耳德，他通过实验证明了梦的内容是对外界刺激的反应。现在我们也可以通过一些实验来证明他这一结论，不过我还是先将前人所做的一些典型实验讲给你们听。物理学家莫里曾做的一个试验非常有趣，他在入睡前，将香水喷洒在身子周围，然而他就梦见了自己来到了开罗，在法琳娜时装店内经历了许多荒诞而又恐怖的冒险活动。后来，有个人在他的脖颈上轻轻一按，他就梦见了一位小时候给他诊过病的医生在给他脖子敷药，又有一个人在他的额头上低了一滴凉水，他立刻就梦见了自己身处意大利的酒吧，正在品尝那里的白酒，而且身上流了很多汗。

做梦的人最后都是听到一种声音而结束梦境的，这种声音虽然在梦里都各不相同，但在现实中却都是由闹钟的声音所引起的。由此可见，外部环境的刺激对梦是有一定影响的。这也是梦形成的其中的一个原因。

有一组刺激梦的试验或许可以解释上面的几种现象。有一位敏锐的观察者希尔布朗特曾经根据对闹钟声音的反应而产生的梦境做出了三次记录，以下是他所叙述的三个梦：

“这是春天的一个清晨，我在乡间的小道上漫步，我穿过了一块绿意浓郁的田野，来到了邻村。这时我看到许多村民穿着干净的衣服，捧着赞美诗走向教堂。今天是礼拜日，他们是去参加祈祷了。我也想去，和他们一起到了教堂，可是我突然觉得很热，就在教堂外找了一处地方休息。忽然我看到教堂的敲钟人走进那座很高的阁楼，原来阁楼内有一口铜钟，钟声响起时，村民就要开始祈祷了。我赶紧回到教堂内，然而钟声许久都没有想起。我正在纳闷，这时钟声突然想起来了，非常尖锐，我只觉得头脑一震，于是从睡梦中醒来了。我才发现，原来那尖锐的声音是闹钟发出的。”

第二个梦是这样的：“这是个艳阳高照的日子，地面仍被厚厚的积雪所覆盖。我和友人约好了去滑雪，等了许久才找到了滑雪车。我和朋友先从行囊中取出暖脚袋套上，然后上了车。此时驾车的马儿正嘶鸣着等我发车的信号，于是我准备妥当后，就拉起了车上的铃铛，没想到将铃铛摇得太猛了，它发出了一种熟悉的铃声，但绝不是铃铛本来的声音。这声音十分响亮，以至于我被惊醒了。原来是闹钟的声音使我醒来。”

还有第三个梦：“我在餐厅内看到一名服务生端着一高摞盘子向后厨走去。那一摞餐盘如一个金字塔般，危危欲坠，随时都有跌落的危险。我提醒那位服务员：‘小心，你的盘子可能会摔在地上。’他回答说，‘没事，我已经习惯这样端盘子了。’不过我还是忍不住跟在他后面，为他担心。我生怕他出事，然而偏偏就出事了，那服务生进门时，右脚被门槛绊了一下，结果他手中端的盘子全摔在了地上，成了碎片。但是那摔碎的声音非常奇怪，不仅有规律，而且十分震耳，像是钟声。我立刻醒来了，才知道那是闹钟的铃声。”

这些梦的内容十分连贯而合理，虽然与人们平常做的梦有所不同，不过条理巧妙，易于理解，所以对于这些梦我们也没有什么疑问。总结这三个梦，会发现它们的共同之处就是，每一个梦境都是以一种声音结束，做梦人在听到这种声音后醒来，然后知道这声音是闹钟发出的。前面我们讨论了梦的形成，不过关于梦还有很多我们不知道的。就如上述的案例，人们在做梦之前，其心理活动并没有闹钟这一概念，而且梦中也没有闹钟的存在，然而却有另一种声音替代闹铃响起，该如何解释闹铃响起时，人们会在梦中听到一种声音呢？在每一个事例中，对于扰乱睡眠的刺激，其解释都是不一样的。这到底是怎么回事？至今仍没有公认的观点。如果我们想要对梦有足够的了解，就需要解释清楚上面的梦例，为何做梦人在梦中，偏偏只听到一种代表闹钟的声音？我们不得不对他的实验结论持怀疑态度，虽然扰乱睡眠的刺激在梦中得以表现，但是为什么刚好会以那种方式出现？他并没有解释这一问题。还有莫里的实验，他所说的梦境，其中许多图像都是由刺激直接引起的，比如说那个科隆香水梦里那荒诞的冒险活动，这其中有许多现象我们现在都无法解释。

如果不是外部声音的干扰，做梦的人是不知道为什么自己的梦中会出现这些奇怪的东西和听到可怕的声音的。图中敲钟的声音似乎响彻整个费城的街道上空，向人们预告着一个新时代的到来。

当有刺激侵扰睡眠的时候，梦中就会出现相似的刺激以唤醒梦中人，这一观点并不足以帮助我们了解外界刺激对于梦的影响。实际上，大部分梦的情境，都要比上述的三个梦例复杂得多，我们很难去理解。我们不是一受外界刺激就会醒来，比如说早上我们回忆昨晚的梦时，我们无法确认梦中的某一怪异情境是受哪一个侵扰睡眠的刺激的影响。曾经有一次我在梦醒之后推断出是受到了一种声音的刺激，不过这是来自于梦结束时的情境的暗示。事情是这样的：我曾经在蒂洛勒西山上居住过一段时间。有一天清晨，我醒来后意识到自己梦见了教皇逝世，我不知道这个梦的含义，后来妻子告诉我说：“难道天快亮时你没听见附近教堂中发出的可怕的钟声吗？”可能我当时睡得太沉，的确什么也没听见，若不是妻子对我说此事，我还真不明白我为什么会做那样一个奇怪的梦。做梦人会因为受到外界刺激的侵扰而产生梦，不过他醒来时却不知道究竟是什么刺激？这种情况或许很多，或许极少，当然，多少不是问题。问题是，如果没有人告诉他在睡眠中有某种刺激发生，他是决不会相信梦的内容与外界刺激有关。实际上，我们不需要再去了解外界刺激对于梦的影响了，原因很简单，那些侵扰睡眠的刺激只能解释新梦境的产生，至于解释梦的反应，却是不够的。

不过我们也不必急于承认这一学说没有用，从另一个角度也可以对此加以分析。到底是什么刺激侵扰人们的睡眠，影响梦境，这并不重要。我认为，梦所反应的，不仅仅是外界的刺激，还有内在的刺激，也就是身体的刺激。这一观点与前人的看法差不多，前人对于梦的形成，普遍的观点是：梦源自胃。不过人们在醒来时，很难发现侵扰睡眠的身体刺激，所以我们也无法来证实这一观点。不过对于身体刺激，我们可以通过对某些经验进行分析来验证。总之，一个人的生理状况绝对可以对所做的梦产生影响。人们在梦境中，经常会经历膀胱的膨胀或者生殖器的兴奋等生理情况，这应该是每个人都不会否认的。除此之外，还可以通过梦境中的其他事情来推测它们的产生是与身体内的某种刺激有关，因为在人的梦境中，常常会有某种类似身体刺激的事情。生理学家施尔纳也主张梦源自身体刺激这一观点，他列举过一些很有代表性的事例来证明。譬如说，他梦见了站成两排的孩子，他描述这些孩子们：明眸清眉，乌发脂肤，两排孩子相视而对，本来，两排孩子互相拉着手，后来又放开了，过了一会儿又拉起了手。他形容这些孩子们像牙齿，而他醒来后果然从牙床上拔出了一颗松动的坏牙。还有，有一次他梦见了一条狭长的小径，他解释说是受小肠的刺激而产生的，这一说法似乎也说得过去。根据施尔纳的观点，梦境的内容都是类似于身体刺激的某种事物。

通过我们的分析，似乎可以得出这样的结论：外在刺激和内在刺激对于梦境的形成具有同样的作用。不过，对于内在刺激的观点，依然缺少足够的支持。人们所做的大部分梦，当醒来时都不会意识到身体刺激的影响，以至于无法去证明，只有少部分梦，才会使人联想到与身体的刺激有关。内在刺激和外在刺激一样，它们对于梦的影响只能说明梦对它们有所反应，却并不能真正说明梦源自它们。所以，对于大部分梦来说，它们的起源至今仍然无法解答。

你们在对这些刺激进行研究时，是否会注意到梦境的另一个特点？这些刺激不仅在梦中得以表现，并且它们还被化简为繁，被其他事物做替代，以适合于梦境。这就是梦的另一方面，具有改造刺激的特点，你们一定对此很感兴趣，若是我们能对此特点作出解释，那么也许我们就能发现梦的本质了。一个人所做梦的内容，不仅要考虑哪些最易影响梦境的因素，还有一些偶然性的元素也需要考虑。不列颠国王统一三岛，为表祝贺，莎士比亚写了著名的剧作《麦克白》，但是我们根据这一历史事实就能猜测出剧作的内容吗？就能明白剧作的主题思想和人物的象征意义了吗？答案当然是不能。同样的道理，内在刺激和外在刺激仅仅是促成了梦的产生，却并不能真正说明梦的本质。

梦境多是由身体的刺激而来，如果梦到自己经过一条狭长的小路，那可能是受肠道的刺激而产生的。这幅作品是尤特里罗“白色时期”所描绘的。作品中描绘的是蒙马特山丘，以及山丘顶上矗立的圣心堂后方其中一条细窄石阶的通道。作品名称是根据当地地主的名字所取的。

关于梦的第二个普遍特性，就是其入睡前的心理活动，我们很难作深入的了解，以至于无法运用它来做进一步的探索。人们在梦中的经历，可以完全用刺激学说来解释吗？如果梦中的经历真的就是那些刺激的反应，要知道，图像占据了梦境的大部分内容，开始影响视觉的刺激极为少见，这又该如何解释呢？还有，在梦中所听到的演说，难道在我们睡眠时，真有类似的话语传入我们的耳朵吗？这种疑问，我可以十分肯定地回答：不可能。

如果梦的共同属性不足以让我们以之为出发点来对梦作深入的了解，那么我们就来讨论梦的差异性吧。通常来说，一个人的梦境是模糊混乱，而又十分荒唐的，不过有些梦也相当清晰合理，容易被人铭记。我最近听到了一个年轻人所做的合理的梦，其梦境是这样的：我在康特纳斯劳斯散步时，遇到了一位朋友，于是我们便同行了一段时间。后来我走进一家餐厅，过了一会儿有两女一男也走了进来，他们坐在了我的桌旁。我对他们的失礼感到厌恶，就不去瞧他们，然后我偶然瞧了他们一眼，却发现那两位女子十分清秀动人。那年轻人说自己昨天晚上的确在康特纳斯劳斯散步，这是他经常走的路，而且后来也的确遇到了那位朋友，两人在一起散步，至于后面的事情，也和梦境的内容相类似。还有一位女士所做的梦，这个梦也不难理解。在梦中，她的丈夫对她说：“我们的钢琴该调音了。”她便说：“恐怕还要配新部件，不划算啊。”这段内容和当日她和丈夫关于修钢琴的对话一模一样。有这两个事例，我们可以看出什么？至少会有这样的结论：现实的生活，不论是什么事情，都能在梦中得到重现。如果所有的梦都属于这种情况，那么这一结论就有了非常重要的价值了。不过仍是不可能，因为只有少部分的梦是对现实生活的重现。大部分的梦和当日的一切活动没有太多的关系，所以，我们不能运用这一结论来解释那些荒诞的或者无意义的梦。换而言之，一个新的问题摆在了我们的面前。我们除了要了解梦境的本质，还要去分析梦境中重现的现实生活，就如上面所举出的两个例子，其产生的缘由以及意义到底是什么。

作品描绘了莎士比亚作品一个章节的情景，麦克白正考虑着谋害邓肯的后果：“怜悯，像一个新生婴儿，跨过天国的小天使如一阵风……”画面中一位毫无生气的女人躺在地板上，在她的上面，有两个女人骑马而来，其中一个的手里还有一个小孩。画家是一位精神世界至上的人，有着非凡的洞察力。

图中一个年轻的女孩坐在一架古老的钢琴面前，她的左边还有一把低音的中提琴，身后的墙上还挂着一幅画。画面在空间的处理上给人一种超脱的气氛，像是画家虚构的一样，这种用色手法，我们只能慢慢体会了。

马格利特是一位写实派超现实主义的实践者，作品中神情古怪、头戴圆顶高帽的人镇静地从天而降，表现出一种古怪的生活氛围。同时也体现了画家对自相矛盾的视觉形象的酷爱，许多看似正常的东西却总是反复无常，作品虽然怪诞却不无其合理性。

梦是如此难以了解，以至于我们孜孜探索仍然没有明确的结论，你们可能有了厌倦之情，实际上我也有。我们对于梦的研究，至今没有任何有效的方法，虽然这一研究会使全世界的人产生兴趣，但那并不是我们的目的。我们需要一个研究方法，然而始终找不到。实验心理学提出了“刺激引起梦”的理论，虽然很有价值，但是仍不能完全解释梦的本质。哲学只会讥讽我们在一些与本学科宗旨无关的课题上浪费时间，至于玄学，它算不上一门科学，我们也用不着借鉴。古代人和普通民众认为梦是一种含有深意的预兆，但这根本就没有得到证实，所以一点儿也不可信。总的来说，我们对于梦的研究可以说是毫无进展。

不过，在我进行研究的时候，我又发现另一条重要的研究线索，那就是民间流传的俗语。俗语不是偶然产生，它是古人经验积累沉淀的产物，相比科学，它的确没有太高的可信度，然而我们绝不能因此而忽视。在民间的俗语中，有一个很奇怪的名词，那就是“白日梦”。白日梦是幻想的产物，也是一种普遍的现象。所有人都会做白日梦，而做梦人自己就可以对所做的梦进行分析研究。所谓白日梦，其实就是一些幻想，而这些幻想并不具有梦的普遍特性，但是为什么仍要称之为“梦”呢？要知道，从梦的第一个普遍特性来说，白日梦并没有与睡眠产生联系，从第二个特性来说，白日梦只是一些想象，不是幻觉，也不是对现实生活的心理反应。做梦人也承认这是幻想，存在于心中，只是看不见罢了。白日梦通常发生在人的青春期之前，或者儿童期之末，而到了成年之后，要么不再有白日梦，要么永远保留着这个梦。白日梦的发生，可以很明显地看出来，是受了某种动机的影响。白日梦中出现的情境和事件，可能是为了达到做梦人的野心，也可能是满足做梦人的情欲。年轻男女的野心并不相同，男子的野心多为建功立业，而女子的野心则表现在对完美爱情的追求上。至于对情欲的幻想，多集中在女性身上，当然男子的幻想中也会有情欲，就像他们追求事业和成功，通常都是为了讨女孩子的倾心。而在其他方面，人们的白日梦就很少相同了，其结果也各有差异。有的白日梦经过短暂的幻想期后，就变成了另一种新的白日梦，而另一种白日梦则往往会由简至繁，变得愈加复杂，就像是一部长篇小说，而且这部小说还会与时俱进，紧跟时代潮流。许多文学作品都是根据白日梦加工而成的，不少作家都喜欢将自己做的白日梦进行改编、增删以及二次创造，然后写成小说和剧作的形式。作品中的主人公常常为作者本人，也就是白日梦的主人公。

为什么称白日梦为“梦”呢？是因为它与梦也有许多相似之处，比如说同样与现实隔绝，内容也和梦一样超现实，其中最重要的相同点在于白日梦与梦具有一样的心理特点。这个心理特点，目前正处于研究中，虽然我们能感知到，但是并不能真正了解。还有一点，虽然白日梦也被称作“梦”，但是要认为它和梦是完全一样的，那就大错特错了。关于如何辨识白日梦和梦，以后我再为你们解答。

码头工人惬意地躺在自己的床上，悠闲地吸着香烟，目光四处在墙上穿梭，迷离中像是邂逅了某位美丽的姑娘，但这一切只不过是一场白日梦而已。