第1章 译者序
杰克·伦敦是著名的美国小说家,在短暂的40年的生命里,他共创作了约50卷作品,其中著名的有《野性的呼唤》《“棕狼”》《一块牛排》。本书将这些作品一一收录。杰克·伦敦作品中的现实主义风格和多元化的题材,以及显示出来的强烈的作家个性,多少年来一直深深吸引着不同时代、不同经历的读者。
如上所说,杰克·伦敦是一位多产的作家,仅短篇小说他就写了一百五十多篇。这些短篇小说和他的其他作品一样瑕瑜互见,但是其中优秀的篇目却洋溢着美国短篇小说中前所未有的清新气息。来自社会底层的杰克·伦敦对生活在“资本主义文明的垃圾堆上”的悲惨处境有深切体会。他在《叛逆》中描写了资本主义发展过程中,把人当机械的冷酷剥削对童工心灵的摧残,童工约翰尼最终不顾一切走上流浪者的道路,正是因为受不了敲骨吸髓的剥削和折磨。然而,杰克·伦敦从他的亲身经验中告诉我们,等待着流浪者的美国监狱生活比工厂更加阴森恐怖。
在描写墨西哥革命青年的《墨西哥人》中,杰克·伦敦出色地刻画了里维拉这个“血管里流着印第安人和西班牙人血液”的小伙子。为了推翻迪亚斯反动政权,这个踏着革命先烈的(包括他父母的)血迹前进的志士,不声不响地为革命工作,丝毫不计较个人安危。他在革命的紧要关头,为了给革命事业提供资金,沉着、勇敢、机智地击败了美国一流拳击手。在美国短篇小说中,以这样力透纸背的笔墨刻画革命志士的刚强意志的作品是不多见的。
美国的文学史家和文艺批评界对杰克·伦敦颇多贬抑,但他们都不得不承认杰克·伦敦是一个会讲故事的人。他写的这些短篇小说一扫萎靡与庸俗之风,以刚健的笔力刻画了高尚的情操,在紧凑的结构和生动的细节中寄托着他的褒贬。
《一块牛排》着力于写资本主义制度下一位出色的拳击家晚年的凄凉。年轻时他不知给他养的那条狗吃了多少牛排,而在他沦落为一个“在二流俱乐部斗拳的老头子”之后,连为了争取拳场获胜所需的一块牛排都吃不上。《在甲板的天篷下面》描写了一个被杰克·伦敦斥为猪狗不如的资产阶级小姐。她用一枚金币引诱一个当地的小孩跳下海,使这个孩子被鲨鱼咬成两段。她虽然长得漂亮,心肠却丑恶之极。从这里可以看出杰克·伦敦鲜明而强烈的爱憎:他对剥削制度和以剥削为生的人的切齿痛恨和他对被剥削者的悲惨遭遇的深切同情。在《疑犯从宽》里,作者则以美国式的幽默来批判美国司法制度的腐败,这有力地反驳了“在杰克·伦敦的作品里很少看到美国式的幽默”的说法,杰克·伦敦的幽默只不过带有十分辛辣的气味罢了。
《野性的呼唤》是杰克·伦敦的不朽之作。作家以刚健的笔力描写了争取生存的原始斗争。一百年来,小说一直深受广大读者的喜爱。
从艺术手法来看,杰克·伦敦的小说结构紧密、情节动人。短篇小说的篇幅有限,不容许作者从多方面来刻画人物。而杰克·伦敦总是带着强烈的感情,让他们在特定的环境中,用行动和语言表现自己性格的某一方面。他注意用恰当的语言在恰当的情节中勾勒出人物的鲜明形象,着墨不多却给人留下深刻的印象。他所用的语言真正称得上洗练。他吸收了《旧约》和华盛顿·欧文的文笔优点,既刚劲简洁,又如行云流水,时而轻快,时而深沉。
一百多年前,杰克·伦敦曾是加拿大小城道森众多淘金者中的一员。当年的小城热闹非凡,淘金潮裹挟着各色各样的人流,他们来了,又去了。道森城收留过他们,又遗忘了他们——只有一个人例外,这就是杰克·伦敦。他的黄金梦最终破灭了,可是,道森城忘掉了众多的得意者和失意者,独独记住了他。