06
北京
三则谣言

阮义忠在《台北谣言》开篇就引述了美国著名的摄影记者尤金·史密斯的一段话：“为一座城市造像是一件永无止境的事，如果开始尝试去做，本身即犯了自恃过高的毛病。即使这个努力会使自己对事情的真相有所体会，但它不过是城市的一则谣言罢了；没有意义，也不会流传出去。”

这样认真的口吻确实像极了尤金·史密斯。回头仔细一想，这句话的普适性一目了然，无论对于哪一个城市来说，“谣言”总是不期而至的。居住算是一个长篇累牍的谣言的话，旅行更像是八卦一样的谣言，不用认真得全神贯注，但如果太过敷衍，又失掉了乐趣。

北京于我来说是特别的，我经历过，也正在经历着北京的谣言。

和很多国人一样，我之前很多次地拜访过北京，对于那时候的我来说，北京更像是一个象征的符号：首都，中心，集中体，一个遥远的所在。2008年起住在北京之后，我开始体会长篇版的北京谣言。这个城市有着我爱的，也有着我恨的，然后，它就在没有经过我允许的情况下，成为我生活的一部分。

所以写北京，很难，就像要辨别一个谣言的真伪一样。

短篇谣言：哪哪都是新鲜

“谣言”总有开端，那就从我初到北京生活的那三个月说起。

那是难忘的时光，因为单纯。我特别怀念2008年年底刚来北京时的状态，总结起来就是上班的时候总在想着自己下班了可以做什么，常常偷闲在上班时查看大麦网。《恋爱的犀牛》和《茶馆》是列在必看名单里的话剧。除了话剧，我还去看花样滑冰，听音乐会，看舞剧，去做各种各样自己喜欢的事情。

关于住在北京的感受说法很多，其中有一种很传神，那就是当你在杂志上看到一个很喜欢的画展或者演出，总可以很从容地在距自己不到两个小时车程的位置上找到它。买好票，你就可以与自己“喜爱”的它亲密接触了。

那时候我自己开车，总是照着GPS（全球定位系统）导航在北京转悠。后来发现GPS的副作用就是，无论你去过一个地方多少次，还是没法在没有导航的情况下找到它。渐渐地，我开始逼迫自己离开导航，自己找。简单地说，我会先找好去目的地的线路，关掉导航，按照自己的线路开。那也是我真正认识北京的开始。

一开始，北京整个城市给我的感觉是爽朗的，没有约束的。那时候奥运会刚过，天很蓝，云很白，我和朋友一起放风筝，在湛蓝的背景下，风筝越升越高，就像我们的梦想。现在没有这样的心情了，不知道在模糊的天空中放出去的风筝，在地上的我是否还看得见。

还记得当时跟着朋友一起去赏银杏。在钓鱼台那边有一条路，路上有一排银杏树，秋天的时候特别美，北京很多当地人会聚在那里赏银杏，照相。但是如果放大一点来看的话，你会发现那条路并不长，能够赏银杏的地方也很小。对于刚从海南搬过来的我来说，北京人在这方面真没有见过什么世面，这样局促的风景也值得专程跑去看吗？要知道在海南，到处都是花园。

初到北京的每一个人，或多或少都带着这样或那样的新鲜感和探索欲，他们发现北京，它的好，它的坏；它的静，它的吵；它的哭，它的笑。可是这样的新鲜感总是会随着时间（时间从来都是可怕的维度）慢慢散去，直到他们开始回过头去验证自己当初的判断。

这个时刻，就是短篇北京谣言的终结。

中篇谣言：越待越陌生

刚来北京的时候，总觉得每天知道的新东西都算是对北京的了解，几个月下来，发现自己越来越了解北京。这很像是知道了更多谣言的心态，总觉得自己对一个地方的了解与自己知道的信息是成正比的。可是在北京待的时间越久，就发现不知道的部分越多，对北京，反而越待越陌生。

我经常问自己对北京到底有多了解。我已经在这里生活了六年多，还是会觉得很陌生。

我至今都没有去过五道营胡同。以前常去胡同串串，现在已经很久没去了，以至于不知道现在的胡同是什么样子。前两天去了北京边上的天下第一城，第一次。才发现那是一个那么大规模的仿古建筑群。我很纳闷，它以前都是怎么把自己藏起来的？

如果把初到北京的感觉比喻成拿着手电筒，在一片黑暗中看见了一样又一样之前没有见过的东西，等我在北京待了两三年之后，这种感觉却更像是“灯下黑”，被照亮的区域越来越多，自己出门已经不用带手电筒了，却发现，照亮的地方毕竟还是少数，陌生的却越来越多。

凤凰商街算是我在北京非常了解的地方，以前在那附近办公了四五年。后来单位搬到了另外的地方，前几天有事儿再到凤凰商街，感觉物是人非。除了以前经常去的那家咖啡馆还在，其他的东西全部都变了。我站在商街的入口，巨大的陌生感袭来，好像自己从来没有来过这儿。

鸟巢也是。这个给世界留下了无比深刻印象的地方，我去过很多次，但是每次去都像是第一次，挺奇怪的。说不上为什么陌生，这样一个宏大的体育馆在外型上不可能在短时间里有什么大的变化，但每一次去，我都觉得和之前的不一样。

我第一次去后海是在2002年，喜欢得不得了，当时荷花池旁边没有几家酒吧，感觉是来到了一个夜市，游客不多，都算是有情调的人，很小资。现在的后海，安静的夜市成了喧嚣的闹市，游人，灯火，店铺，密密匝匝，让人透不过气。

这不仅是生活在北京的体会，旅行中也会遇到同样的情况。

我是一个很喜欢把去过的地方再去一次的人。同样的景致在不同的时间、不同的心情下，给人的感觉是很不一样的。居住在北京，时常有似曾相识又似是而非的感觉。

写到这里，我意识到自己又犯了念旧的毛病。人，总是看着眼前的，怀念过去的。我们记着之前的美好，感慨万事总是在变。可世界就是不断变化的。如果你在一个地方待得不够久，既非短暂停留的游客，又非常住此地的居民，感觉就像置身于一个尴尬的节点，在“前”和“后”之间犹豫。这样的中篇谣言，已经不像短篇那样简单，也没有长篇来得透彻。

长篇谣言：各有各的秘密

在一个城市待得够久之后，它就会在你的面前变得立体。你也会慢慢意识到，这个城市的很多地方你会常去，而另外的一些地方，你基本上就不会去了。不去，不是因为不想去，而是你连想都不会想。

西单和王府井是我之前每次来北京都会去的地方，到北京常住之后，就再也没有去了，上一次去王府井是两年前，去西单是三四年前，都是为了陪外地来的朋友。虽然我在这个城市生活，这些地方却不是我生活的一部分。

很多的目的地都是这样。朋友推荐的北京，是他们眼中的北京，也是攻略上的北京。初次接触，感觉新鲜的时候，你总是会通过各种各样的方式去了解。但是慢慢地，你开始不再相信那些攻略，不再那么相信那些不比你更了解北京的朋友，你开始相信自己，相信自己的生活。

后海、南锣鼓巷、三里屯、西单、王府井，这是北京特别有名的几个景点。现在除了三里屯之外，北京人自己去的并不多，你要约人吃饭，如果约在王府井或者西单，会让人觉得你要约的是外地人。至于我，我现在也不可能走进任何一家位于三里屯酒吧街的酒吧，我不会理睬那些在街边一直叫唤着“有姑娘，没低消”的商贩，因为我知道那都是宰客的地方。真正了解北京之后，对此大家心照不宣。

但是别在这个时候犯一竿子打死一船人的毛病，同样是在三里屯，在酒吧街对面的很多深巷，就有北京通们常去的酒吧和饭店，那些店，都不怎么好找。同样在西单，往灵境胡同方向走一走，也有不少遍寻不着的佳处。这些地方，就是北京的秘密，是那种必须要拿到“入场券”才能知道的秘密，这些秘密通常藏在谣言里。

长篇的北京谣言轻轻地为我展开了一幅更加复杂而宏大的北京地图——在这个生活着超过两千万人的城市里，所有的地方都用颜色和光亮标注出来，闪亮着的、鲜艳着的是我的生活和乐趣，而暗沉着的、昏黄着的，是我不再需要了解的角落。

这像是一次醒悟，却又带着某种教训的味道。

北京谣言写得人有些累。对于北京，我不愿轻易跳过，也只能耐着性子慢慢写。六七年的情绪堆积起来，想说的很多。可是矛盾就在这里，就像谣言一样，有时候说得越多，可信度却越低。

我只能告诫：关于城市的谣言，还是不信为好，如果要信，挑好的信，别给自己添堵。