第4章 街上的噪声和厨房里的谈话（1991—2001）(2)
正在恋爱，窗外却开来了坦克
——我当时正沉浸于恋爱，其他事情一概不去想，就像生活在世外桃源里一样。那天早晨妈妈匆匆叫醒我：“窗外都是坦克，好像是政变了！”我睡得迷迷糊糊：“妈妈，那是在演习吧。”他妈的！我睁眼一看就呆了！窗外停着一排排真正的坦克，我从来没有这么近看过坦克。电视台还在播放芭蕾舞剧《天鹅湖》……妈妈的一位朋友跑来了，她很担心，她好几个月都是借钱交党费了。她说她们学校有座列宁半身像，她把它搬进了杂物间，现在拿那尊列宁像怎么办呢？突然一切都束手无策，这样也不行，那样也不行。女播音员在播出国家进入紧急状态的声明……母亲的朋友每听到一个字都一哆嗦：“我的上帝，我的上帝！”父亲就朝着电视连声“呸”。
我给奥列格打电话：“我们去白宫[12]吧？”“现在就走！”我戴上了戈尔巴乔夫像章，切了一片三明治。在地铁里，人人都默不作声，大家都等待着灾难的降临。到处都是坦克……坦克……在铁甲上坐着的军人完全不像凶手，而是些面孔带着负疚感的怯生生的男孩。老年妇女送去煮鸡蛋和煎饼给他们吃。当我看到白宫周围聚集了几万人，心情就轻松了！大家的情绪都很高昂，感觉我们无所不能。人们高喊：“叶利钦，叶利钦，叶利钦！”组成了一排排自卫人墙。但只让年轻人登记，上年纪的人被拒绝，这让他们很不满。一位老人愤怒地说：“共产党人已经夺走了我的生活，至少要让我死得美好些吧！”“老伯伯您还是离开吧！”……现在人们都说，我们那时候是要捍卫资本主义，这是不正确的！我要捍卫的是社会主义，但却是另外一种社会主义，不是苏联式的……我也曾经捍卫过它！我就是这么认为的。我们全都这样想。三天之后坦克离开了莫斯科，它们都已经变成了善良的坦克。胜利了！我们互相亲吻，亲吻……
我坐在莫斯科朋友们的厨房里。这里聚集了很多人，有朋友，也有从外省来的亲戚。我们想起来，明天又是“八一九”政变纪念日了。
——明天是个节日……
——那有什么好纪念的？一场悲剧。人民输了。
——在柴可夫斯基的音乐中为红色帝国送葬……
——我当时做的第一件事就是拿钱冲进商店。我知道，不管政变怎样结束，物价一定都会上涨。
——我是欢欣鼓舞的：老戈要下台了！我早就厌倦了这个大话精。
——革命只是装饰，是给人民看场戏。我记得当时完全漠不关心，跟谁都懒得说话。人们只是等待。
——我打电话给工作单位——我去干革命了。我从自助餐厅拿走了所有的刀，都放在家里。我明白，要是战争打起来……需要武器……
——我拥护共产主义！我们家里所有人都是共产党员。妈妈从未唱过摇篮曲，从小她就给我们唱革命歌曲，她现在还给孙子们唱。我说：“你疯了吧？”她说：“我不会唱别的歌。”我外公是一位老布尔什维克……外婆也是……
——你们还在说，共产主义是一个美丽的童话。我的爷爷奶奶都在莫尔多瓦的劳改营里失踪了。
——我和父母一起走到白宫，爸爸说：“我们一起去。香肠和好书是不会再有了。”人们在扒出铺路石搭建街垒路障。
——现在人民清醒了，对共产党员的态度变了，不用再躲着了……我曾在共青团区委工作。第一天我就把所有共青团员证、空白表格和团徽带回家，藏在地下室，后来连土豆都没处放。我不知道我为什么需要它们，只是担心以后这里会被查封，可能一切都会被销毁。这些证件和徽章对我来说是非常珍贵的。
——我们本来会互相残杀……上帝救了我们！
——我们的女儿当时正在产房里。我去看她，她问我：“妈妈，会发生革命吗？内战要开始了？”
——嗯，我毕业于军校，在莫斯科服役。如果上级下令让我们去逮捕某个人，那么毫无疑问，我们会执行任务。很多人都会热情地执行任务。我们厌倦了国家的混乱。早先一切都是清晰而明确的，一切都按照规矩，按照秩序。军人喜欢这样生活。一般情况下，人们都喜欢这样生活。
——我害怕自由，来一个醉鬼就可以烧掉我们的别墅。
——朋友们，什么他妈的理想啊？生命是短暂的。让我们干杯！
2001年8月19日——“八一九”政变十周年。伊尔库茨克——西伯利亚的首府。我在大街上做了几个简短的采访：
问题：
如果国家紧急状态委员会成功了，会怎样？
回答：
——他们会守住一个伟大的国家吧……
——看看人家中国啊，还是共产党掌权。中国已成为世界第二大经济体了……
——戈尔巴乔夫和叶利钦应该作为祖国叛徒受到审判。
——那国家就要血流成河……集中营就人满为患了。
——只要不背叛社会主义，就不会贫富分化。
——那就不会有车臣战争。
——那就没有人敢说希特勒是美国人打败的了。
——我当时就站在白宫外面。现在我有种被欺骗的感觉。
——还问如果政变成功会怎么样？现在胜利的是那个人！捷尔任斯基纪念碑被推翻，但卢比扬卡还在[13]。我们在建设克格勃领导下的资本主义。
——就算政变成功，我的生活也不会有变化……
现实如何与理想和语言平衡
——世界已经破裂为几十个颜色各异的碎片。如我们所愿，灰色的苏联日常生活很快变成了美国电影中的甜美画面！至于我们当时站在白宫前面的情景，已经很少有人记得了……震撼了全世界的那三天，却没有震撼到我们……两千人在集会，其他人都像看白痴一样冷眼旁观。很多人在喝酒，我们国家总是有很多人喝酒，但那时候喝酒的人尤其多。社会停滞了：我们向何处去？是搞资本主义，还是搞发达的社会主义？资本家都是脑满肠肥面目可憎，这是我们从小就被灌输的……（笑）
整个国家都被银行和市场摊位覆盖了，彻底变成了另一种模样——物质世界。不再是笨拙的大靴子和老里老气的衣裙，而是那些我们梦寐以求的物品：牛仔裤、大衣、性感内衣和精美器皿……琳琅满目，美不胜收。我们苏联的物品都是灰色的、古板的，就像军队一样。图书馆和剧院都给腾空了，改成了集贸市场和商业店铺。所有人都想得到幸福，立马就获得幸福。人人都像个孩子，为自己打开了一个新世界，在大超市里也不再晕头转向了……我熟悉的一个小伙子下海经商，他告诉我，第一次弄了一千罐速溶咖啡，两天就出手了，又进了一百个吸尘器，也是马上卖光。至于夹克、针织衫这些小商品，都是轻而易举就卖掉了！所有人都在换新衣换新鞋，换设备换家具，翻盖装修别墅，都想要盖出漂亮的围墙和屋顶……我们有时和朋友们回忆起来，简直都要笑死啦……野人出山了！那时候穷得叮当响，必须去学习一切……在苏联时期只允许存有大量书籍，不允许拥有昂贵汽车和房子。现在我们学会了穿礼服，学会了烹调，学会了早上喝果汁和酸奶……我此前一直很鄙视金钱，因为我不知道它有什么用。在我们家里不能谈钱，认为这是一件丢人的事情。可以说我们是在一个缺钱的国家长大的。跟大家一样，我的收入就是一百二十卢布，对我也足够了。拜金潮是随着改革出现的，是跟着盖达尔来的。真金白银。到处悬挂的标语口号已经不再是“我们的未来，是共产主义”，而是“买吧！请您购买！”如果你愿意，可以周游世界，去去巴黎和西班牙，看看嘉年华和斗牛场……我在海明威的书中读到过这些情景，读过就明白了：我永远不会去看这些西洋景。那时候是书籍代替了生活……如今厨房彻夜畅谈的时代结束了，开始要挣钱了，开始要赚外快了。金钱已经成为自由的同义词，令所有人亢奋激动。最有能力、最有进取心就是做生意人。列宁和斯大林被遗忘了。我们避免了内战的发生，却再度陷入“白军”和“红军”、自己人和非自己人之争。物质追求代替了流血……生活至上！人们选择追求美好生活。没有人愿意光荣地死去，每个人都想体面地活着。然而另一个事实是：蜜糖饼是不够大家分的……
——苏维埃时代，这是个神圣而富有魔力的词汇。由于惯性原因，在知识分子的厨房里人们仍然在谈论帕斯捷尔纳克，一边熬汤，手中还拿着阿斯塔菲耶夫[14]和贝科夫[15]的书，然而生活最终已经证明这些不重要了。语言没有任何意义了。在1991年，我们把身患严重肺炎的妈妈送进医院，可是她像女英雄一样回来了，她那张嘴巴哪怕在医院也闭不上，大谈斯大林，大谈基洛夫遇刺，大谈布哈林[16]……人们希望白天黑夜听她不停地说。当时的人们就是想了解这些事情。最近她又进了医院，这回可就一连几天缄默不语了。五年过去了，现实已经完全不同，如今的女英雄是个大商人的妻子。女英雄的故事完全变了……那个女人的房子有多大？三百平方米！有多少仆人？一个厨师、一个保姆、一个司机，还有园丁……她跟老公去欧洲度假，看博物馆——明白吧，还有精品店……精品店！一个戒指就有多少多少克拉，另外还有配饰，金耳环，纯金的！根本没有人再谈古拉格或者类似话题了。过去的事情就过去了。现在还和老爷子们争论啥啊？
我有逛二手书店的习惯，那里静静地摆着两百卷《世界文库》和《历险书库》，橙色封面，我的至爱。望着那一排排书脊，久久地呼吸着书的味道。书如高山啊！知识分子们却都卖掉了自己的藏书。大众当然是贫穷的，但并不是因此而要把书从家里搬出去，也不只是因为钱，而是因为对书的失望。彻底绝望。就连对别人提出这样的问题都会显得不礼貌：“你现在读什么书呢？”生活中发生了太多的改变，只有在书中没有变。俄罗斯长篇小说从来不教读者如何在生活中取得成功，如何致富……奥勃洛摩夫一直躺在沙发上，契诃夫的主人公永远是边喝茶边抱怨生活……（沉默）中国人说，在变革的时代别指望上天保佑你。我们当中很少有人还是原来的自己。体面的人们都不知消失到哪儿去了，到处都是你争我夺……
——说到二十世纪九十年代……我绝不会说那是一个美好的时代，反而认为那是个让人恶心的世道。人们的头脑发生了一百八十度大转弯……有人承受不住就疯了，精神病院人满为患。我到那里去探望过朋友，有人高喊：“我是斯大林，我是斯大林！”另一个大叫：“我是别列佐夫斯基[17]！我是别列佐夫斯基！”他们那个病区全都是斯大林和别列佐夫斯基。大街上总是发生枪击案，杀人案数量很多。每天都借酒消愁。赚钱啊，成功啊。有成功者就有失败者。有人倾家荡产，有人锒铛入狱，从宝座到地下。另一方面，人们麻醉自己，一切都在你眼前发生……
银行排起了长长的队伍，大家都想创业：这个想开一家面包店，那个要销售电子产品……我也在队列中。我很惊讶很多人和我一样。一个头戴针织贝雷帽的阿姨，一个穿运动夹克衫的男孩，一个体格健壮的男人，他看起来像一个囚犯。七十多年来的历史告诉人们：金钱买不来快乐，生命中最美好的东西，是人人都能免费获得的，比如爱情。但是讲台上却在这样大声说：做生意吧，致富吧！把一切都遗忘吧。所有苏联书籍都被遗忘了。这些人已经完全不像曾经与我一起弹奏吉他直到凌晨的人了。我就是在那时学会了三和弦和声。唯一能把他们同厨房之友连接在一起的，就是他们也对红色旗帜和浮夸感到厌倦：共青团员会议啦，政治教育啦……社会主义总以为人人都是傻瓜……