第8章 被电车售票员说不会算数的数学天才——阿尔伯特·爱因斯坦

有一次，他在柏林的电车上说售票员找错钱了。那位售票员又数了数，结果发现并没有找错。于是，她把钱还给爱因斯坦，并对这位数学教授说：“你会不会算数呀！”

几年前，我和朋友们一起在德国的一个小镇闲逛时，走着走着，其中一位朋友突然停下了脚步，指着一间杂货店的窗户对我说：“你看到那座小房子了吗？爱因斯坦就是在那里出生的。”

那天下午，我就去拜访了爱因斯坦的叔叔，和他聊了一会儿。他看上去十分普通，这其实并不足为奇。爱因斯坦小的时候，谁也没有想到他日后会变得如此有名。现如今，他被称为是人类历史上“最杰出的科学家”和“最伟大的思想家”。但在50年前，所有认识他的人都认为他非常愚蠢。小的时候，爱因斯坦的语言表达能力极差，和别人说起话来十分吃力。由于太笨，他一点儿也不讨老师们的喜欢，甚至连他的父母都怀疑他是不是一个低能儿。

多年之后的一天，爱因斯坦一觉醒来，突然发现自己已是声名显赫，全世界的人几乎都认识他。他惊讶不已，连自己都不敢相信这一切都是真的。一位数学教授竟然登上了世界各个媒体的头版头条——科学家能享受这样的盛誉，可算是史无前例。

爱因斯坦这个人正如他的《相对论》一样，是那么的与众不同。大多数人追名逐利，穷其一生要过上富裕体面的生活，可爱因斯坦对这些根本看不上眼，毫不在意。有一次，他乘船横渡大西洋，船长请他住进船上最奢华的房间，却被他一口回绝了。

尽管他淡泊名利，但社会各界还是会尽力表达对他的敬意。德国政府曾在爱因斯坦50大寿时，为他打造了一尊铜像，并送给他了一栋房子和一艘游艇，以表达全国人民对他的敬仰之情。不过，就在几年后，他的财产又被悉数没收。他甚至连自己的祖国都回不去。当时，他在比利时滞留了大约一个月的时间。在这期间，他就把自己关在房间里，足不出户[1]。

此后不久，他应邀前往美国普林斯顿大学担任数学教授。当他抵达纽约时，他极力回避任何记者的采访。

市面上出版的解释《相对论》的书有900多种，但爱因斯坦却说，这个世界上真正明白《相对论》的只有12个人[2]。多数人觉得相对论十分抽象，可爱因斯坦却给出了非常通俗简单的解释：如果你坐在漂亮女孩身边，一个钟头就像一分钟一样短暂；但如果你坐在热腾腾的火炉旁边，一分钟就会像一个钟头一样漫长。

听到这样的解释，你也许会觉得难以置信：就这么简单，这就是所谓的《相对论》？不过我倒是觉得这样的解释十分形象。既然刚刚提到了女人，我想顺便介绍一下爱因斯坦的婚姻。他结过两次婚。第一任妻子给他生了两个聪明伶俐的儿子。爱因斯坦夫人曾说过，尽管她对《相对论》一无所知，但她了解对于人妻来说更为重要的事情——她了解他的丈夫。她时不时地会邀请爱因斯坦的朋友到家喝茶、聊天。通常在这种场合，她都会要求她的丈夫下楼参加聚会。

“不去！”爱因斯坦通常也都会一口回绝她，“我不去！我现在得马上离开这儿。受不了了，太吵了，在这儿我根本就没办法工作！”

爱因斯坦夫人还说过，虽然她的丈夫逻辑条理十分清晰，但他的生活简直是一团糟。生活中，他“任意妄为”，想做什么就做什么。他只遵循两条规则：第一，摒弃一切规则的约束；第二，屏蔽他人的一切意见。爱因斯坦的生活极为简单，他经常穿着皱巴巴的旧衣服，还喜欢在浴室里哼歌，而且刮胡子的时候从来不用剃须膏，随便拿块儿肥皂抹抹脸就行了。

爱因斯坦是一个非常快乐的人。我觉得他的快乐哲学要比他的《相对论》更有价值。他有着一套非常优美的人生哲学。他曾说道：“我的快乐秘诀就是从不企图从别人身上攫取好处。”爱因斯坦从不追名逐利。他总能从一些小的事情中找到快乐，比如工作、拉小提琴和出海航行。而相比其他，拉小提琴给他带了更多的快乐。他曾说，自己常常在音乐中思考，在音乐中做着“白日梦”。

有一次，他在柏林的电车上说售票员找错钱了。那位售票员又数了数，结果发现并没有找错。于是，她把钱还给爱因斯坦，并对这位数学教授说：“你会不会算数呀！”

[1]爱因斯坦当时因反对纳粹法西斯离开德国，在比利时逗留了一段时间后，途径英国抵达美国，从此再也没有返回欧洲。1955年4月18日，他因主动脉瘤破裂逝世于美国普林斯顿。

[2]由于《相对论》刚发表时对原来的理论产生了巨大的冲击，一时间人们难以接受，也鲜有人真正了解其中的内涵，因此，这里只是爱因斯坦对当时情况的看法，并无特别指代。