第1章 关汉卿：一个人的风轻云淡
【南吕】四块玉·闲适
南亩耕，东山卧，世态人情经历多。
闲将往事思量过。贤的是他，愚的是我，争什么。
历史的风尘渐渐散去，我们首先与关汉卿苍老的身影相遇。
在元代，关汉卿的存在就像是风雪中的里程碑，你读元曲，那台上粉墨登场的角儿唱的只是虚空和插科打诨，博人一笑，只有冥冥之中这个身影的到来，才能让你感受到那个时代的夜晚最真实的苍凉之意。
关汉卿，号已斋叟（一作一斋），这是一个老气横秋的名号，与他的曲风，对人间沧桑世道的理解是一致的。关汉卿大约生于金代末年（约公元1229年—1241年），那个时候，应该是金朝的末年了。他是元代大都人与马致远，王实甫，白朴并称为“元杂四大家”关汉卿位于“元曲四大家”之首。关于他的传奇，向来说不尽道不完。他有点像是走在云雾中的道人，轻飘飘的，脚底下是烟尘，能够乘风而去。那元大都就是他的归宿，在那个热闹的世界里，如鱼得水，人间苦恼再多，却也是安心之地。
世态苍凉，万古一灯，枯坐在茶楼的曲家在万籁俱寂之时，听着曲子，想想那个渺远的元代，总会感觉到生命的短暂。实在是白驹过隙，转眼就是黄花落地，虚空来袭，躲不过风雨也躲不过沟沟坎坎。
关汉卿的人生即是如此。他觉得自己是从这俗世里来，终究还是要回到俗世里去，所以心下这么想着，也就不那么难过了。
那躬耕者，以及醉卧东山的古人已经渺不可寻了，关汉卿在元代却并不孤独。他不道东西长短，也无心搬弄是否，嚼旧话头。那或艳丽、哀戚的传说在他的笔下都是香烟缭绕的大殿中央上演的唯美传说，演到凄凉之处，若是同在一个屋檐下，雨水啪嗒啪嗒滴下来，人儿就一同入戏了。戏里的人上东山看闲花，台上的人吊着嗓子唱尽悲伤。
这种心境是关汉卿这曲《闲适》的内在基调。我在读关汉卿的这首曲子的时候，心里还在念着他。这念并不是碎碎念，不是闲敲棋子落灯花的那般无聊，而是想看清楚他的心思。他的曲子是不带贵族气的，或者说在平民化的曲子、杂居写作中，他又是一个截然不同的曲家。
他懂得忙里偷闲，懂得穷快活，杂耍般的生活经历，让他的生命格外的饱满。元大都是他生命的风尘场，在那里可以目睹人间万象，以及不同命运的人物以及戏剧化的事情。
明代臧晋叔《元曲选·序》说他“以为我家生活，偶倡优而不辞”。他就在元大都的深巷中，他“旧酒投，新醅泼”，油灯下为这些萍水相逢的人抒写着万千故事，解读那风尘之中难于驾驭的命运。他这戏本子写的是喋喋不休的鸡毛蒜皮事，人情世故冷暖自知，写江湖上人物，写凡间的苦楚，洒脱不羁的性情，让他将这些写得率性而坦荡。那一片断壁残垣、瓦砾废墟，他的笔下就是万古的苍凉。日月悬于天地之中，清浊、忠奸，便是那朗朗乾坤下透亮的镜子，世间百态皆在其中。而那率性而深情的剧里人生则更是悲慨之气溢满全卷。
彼时的元大都即是今天的河北安国，城市的繁华灯火之下，关汉卿则是以平民的姿态来为自己命名。这一点在最初写《南吕一枝花》赠给女演员朱帘秀的时候就知道他给自己的定位：“我是个普天下的郎君领袖，盖世界浪子班头”。这句话让我觉得，就算是俗，他也俗出味道和性情来了。
关汉卿对其世态人情的理解是十分准确的。仲明《录鬼簿》吊词称他为“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”，这除了得益于他在元代曲剧中所作出的贡献，也许这还要归功于关汉卿心怀里的那几分倔强与傲气。
元末朱经《青楼集·序》和明末蒋一葵《尧山堂外纪》认为关汉卿是金朝遗民，这种区分并没有贬低关汉卿的意思。但这只是古人的一种考证方法，在一定程度上也能够给我们一定的启示。关汉卿戏本子里的虫鱼、草木、冤魂构成了一个与人世间烟火气息相反相成的奇异世界，他希望能够与现实政权之间拉开一点距离。他的剧本并不是依靠空疏的知识来堆砌，而是用人间的真情去编写属于世人的疾苦与故事。于是他混迹元大都，便是以杂剧班头、世间浪子的心态来寻找他写曲子的灵感。曲子里的这些人物本身就是来自元大都或者某个传闻，它触动了关汉卿的思考，把它编织进曲子里，就成了绝唱。更多的篇幅是关于世态人情的思考，那些弹弄琵琶、斗鸡的好事之徒，以及沉溺饮酒、花前月下之辈，这些人物在他的剧里并不是道德唾弃的对象，而是他表现对世情之下更为坦诚的思考和关怀。
这个在生活中滑稽、自嘲的元代人，他的杂剧却有着惊人的深刻与看穿世间冷暖的透彻。他的句子看起来是浅陋的，但是却是他对生活的真实理解。他满脸沧桑看着台上台下，去没有谁能知道他的苦衷。或者说人间的甘苦、困顿，对于关汉卿来说都是一样的，他具备这样一种精神和消融苦难的力量。
明代朱权说关汉卿“观其词语，乃可上可下之才”（《太和正音谱·古今群英乐府格势》）；朱权是明代皇帝朱元璋的第十七子，熟悉道教，这句话与关汉卿“世态人情经历多”的心境是颇为一致的。他就是个江湖中的性情人物，笔下有阿猫阿狗、街头邻居，都是他的财富，他是能容得世间波劫、凶险、困厄的人物。正是这种惊人的消化能力，让他的杂剧余音袅袅缕缕，穿透千秋岁月，让人有一种酒逢知己千杯少的感觉。
关汉卿是一个凡俗之人，亦是一个至情之人。他的确在某些时候也是有些傲气的，但是这傲气不是骄纵。三教九流，他见识过不同的脸谱，乃至大奸大恶之人。狱吏设案问供，他毫不为意，嬉笑怒骂皆是文章。他诙谐风趣，侠肝义胆，不做掉书袋的索隐，注释那些风花雪月的故事，他的故事是直接源自现实的生活的。甚至他本人也是这悲剧的一个角色，生活赋予他的责任就是用剧本来记录这一段人生往事。
王国维称赞关汉卿“一空依傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一”。这句话显然就是对关汉卿此种超拔的精神气质最好的赞誉。躬耕南亩的古人已经远去，追随者再次抵达，只看到它满山的荒凉，荒草萋萋，凋敝、衰落的景象。持羽扇、着草屡的古人轻轻闲吟，听着这饱含世事沧桑的曲调，关汉卿也才慢慢懂得凡俗的疑惑与困顿。
躬耕南亩，对于普通人来说，它并不是诗意的，只是一种谋生的手段；对于一个文人来说，这种体力劳动却是掺杂极其复杂的个人情感和诗意的。这种苦涩的诗意并不能彻底让其灵魂和身心得以解脱、释然，只是为这病困之中的心灵提供一个可以期待的假象。他就是这样生活在那个朝代，粗鄙之人会嘲弄他，或者为官宦所贬斥，但他不是为了某个小的群体而存在的。这个孤独而伟大的杂剧作家深知“躬耕”这种诗意的生活已经成为幻象，却并没有丢弃他的理想主义者的韧性。他相信在这人潮之中，总是会有人在听曲子，他们尽管是素昧平生，却是心心相印。
古代人晴耕雨读，是最富有诗情画意的古典场景之一。关汉卿在这首曲子里为我们呈现的就是耕读生涯中，一个人的风轻云淡。清朗的天地之间，一个人在田地里劳作，风吹过来，草木的清香沾满衣襟，这份闲适是非常难得的。但关汉卿退隐人间，却并没有着急去扮演隐士的角色，他要出演的是他自己，没有粉饰的人生和没有雕琢的情节，这是他的本色。他的歌词和宾白都是如此有趣，以致在他高兴的时候自己也披挂上阵、粉墨登场，在欢呼和人潮之中为这世间的沧桑所感动而垂泪。因为长期生活在底层社会的关汉卿已经忘记所谓的身份、名份，他要的只是在这个剧本的高潮说出那满腔的心事，与昨天一起喝酒的那个朋友拱手问候。他嫉恶如仇，铁骨铮铮，伏案草书，写闺阁秘事、写国难当头，写天地乾坤与人间冷暖痴情意，出入街头里巷，与这些老友一同登场，那人生最紧要的剧情对于他们来说，都是为了这一个时刻的来临。
了解关汉卿的这份心思，便不难读懂他的曲子。
南亩耕，东山卧，关汉卿想到了三国时代南阳的诸葛孔明，陶潜的南山菊花和采菊东篱下的悠然。那天地间的松轩竹径，药圃花蹊，茶园稻陌，竹坞梅溪，是银灯下的琉璃光影，玄远而神秘。但是前朝已经过去，他现在是金朝遗民，生活在元大都，那绿草窗下，峨眉淡了，笔墨疏了，可以采菊、耕读的土地已经找不到了。他混迹在街巷里，却有着冷峻的心灵世界，目光时时注视着人间，而不是朝向虚空之处。看到这天宇之下，人间的繁华与悲凉，冷漠与哀伤，勘贤愚枉他都会感到不可抑止的悲痛，而虚度光阴，他亦会倍加焦灼。
那个东山，是关汉卿的东山么？
东山巍巍，关汉卿是走出了山林的，他在大的世界里与众人的欢乐、悲愁为伴。此刻，不再谈论放下与执著这样乏味的机趣，他生活在这个江湖里，除了世间再无去处了。
关汉卿布衣青袍，从人流之中走来，面貌冷峻。我似乎看到他面带疑虑的神色。
时隔几个朝代，他怎么还能找得到陶潜的东山呢？你不禁会这样替他担心。
他所要寻找的果真就是那一座隐隐的青山么？不是的。关汉卿的生命是已经融在这大千世界了，他对生死、富贵、善恶的理解表现在杂剧里，繁花不过是一春，伤悲不过是一朝，已经能够懂得如何在风浪口中站定脚跟，不会被浅乏的世相迷惑了。
在他的杂剧里，他见识过那么多人生的悲剧，那么深的嗔怒，不可控制的情绪，无法化解的恩怨，以及官场权力游戏角逐的荒诞，已经对病痛、哀伤这样的人生有了超脱的视角。不过，所幸他并没有变得狡猾或者按照循入空门的教诲来改变自己的生活，他只是按部就班，喝酒就是喝酒，琐碎的事情对于他也是一种幸福。至于他是否能够找到那座云雾缭绕的青山，是否能够乘云而去，离开这个苦难的世界，并不是最重要的问题。
关汉卿的戏剧人生就是这样启幕，唱腔一开始就是俗得要命，但却不是鄙俗，而是与人群之间的距离逐渐拉近，最终不再分辨你我的和光同尘。他时而登场，穿的是布衣，演的是三等角色，台上走一圈，读者和看官眼花缭乱，仔细分辨，侧身倾听，却会砰然心动，这就是我喜欢关汉卿这首曲子的原因。正待你追问他今生将何去何从，豁然间，唱腔滚落，他人仿佛是已经云游归来，台下就是围拢着的众人。
元末邾经的《青楼集序》说他“嘲弄风月，留恋光景，庸俗易之，用世者嗤之”，却是带着偏见的。关汉卿对生活的重构和理解都是源自他切身的经验与智慧。他的韧性始终让他的作品保持着生命的弹性。也许，戏剧人生终有一日要落幕，情节演绎到最后还是要停笔、收场，但这不会改变关汉卿朴实自然的豪放本色。
南山的菊花已经谢了，此时是元代了，时光从古到今都是那样悠悠然地翻过。蹒跚地走着，迷惘之时，那唱腔从人生荒凉的废墟上面飘来，此刻的山，已经苍老，此时的人已经满头白发。那躬耕南亩的古人，就当作是古人留下的一个传奇之地吧，关汉卿寻找他的一亩三分地，来到这荒芜之中，立身于当朝的旷野，“闲将往事思量过”，那似雾非烟的往事，莽苍苍一片，没有泪水和曲谱，只能靠着那点倔强的性情去猜度。
如果能在某处寻找几块闲田，关汉卿的人生也许会是另一个模样。罢扫蛾眉、净洗粉脸、卸下云鬟的女子已经孤独的离去，淡妆不用画蛾眉，粗茶淡饭的女子却是深明人生大义。在剧中人哭到地老天荒，没有光明的救赎，只有一折一折的剧演下来，漫长的人生以及碎碎的剧情。
昔时的关汉卿已经知道，世间再无这样的诗意之地，躬耕南亩只是一个虚构的故事。如今想再“躬耕南亩”，心中的桃源已经不存在了，宁静一旦被打破，生命的意义也就陷入困境。“南亩耕，东山卧”，南已亩早是传说中的故事了，想出世就要渡江、撑船，想入得那山水佳境就要作出一定的割舍。
关汉卿本人平生倒是从没想过一朝成为封疆大吏，但躬耕南亩，醉卧东山，却也只是一个无奈的选择。并不是说关汉卿没有了那种大智大勇的魄力，他只是独辟蹊径，在人生的这堵墙上打开了另一扇门。他是一个懂得生活的人，不会像心灵受到伤害意在宦海的士子那样脆弱。
对于关汉卿来说，生活就是他的剧场，此世便是彼岸，他不会盲目寻求所谓的救赎。他躬践排场，面敷粉墨，嚷着要寻找那个可以隐居的南山，但他的心的巍然不动的。他一个人在酒楼上看南来北往的客人，嘈杂与喧腾的大街上，他感觉到自己对编织故事的剧本已经深感厌倦。已经过了对所谓的功名、天命、佛老的念叨的年岁，他只想安静的喝完这杯酒，投入这众人的欢腾之中。他昼夜危坐如山，却又懂得这欢腾的难得，将自己的孤独和悲凉融化在这人海中，是远比在冷清的书斋里写所谓的曲剧更为有趣的事情。生命对于他来说就是这样一个过程，你和街肆里的陌生人杯盏往来，与素昧平生、萍水相逢的客人击鼓传花，在那最热闹最狂热的时候，加入歌舞的行列。在酒未醒之前，从不期待黎明会到来，将美好的时光带走。他就是这样一个合群的人，虽然他的心是孤独的，他“会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆”，这一点是与酸腐的媚俗文人截然不同的。
也许，因为他的有趣，他的超绝尘俗的人格魅力，躬耕南亩的古人也许会加入这个酒宴之中。他扬手一敲红牙唱板，顺即落座，并没有奢华的铺排，只有简单的果蔬，他们却是沉醉在这酒楼上。元大都片刻的喧腾，只他们无尽的宣泄，也是自由的歌舞。那些天下的事儿都写进杂剧，邀来那贫困的月光，一饮而尽。即使他是被驱逐南下，那已经无关紧要了。剧情已经落定，人间的世道不能更改，没有谁能动摇他的坚定决心。