第28章 随笔现象

用“随笔”这两个字给随笔这种文体命名，真是贴切。心随笔，笔随意，信笔写来，顺笔流淌，感觉应笔而生……

完全自然，完全诚实。表现出一种与现实生活相契合的丰富感、变化感和幽默感。

难怪写随笔会上瘾。

我现在就被随笔所累。要随笔稿的人很多，要稿者因为随笔精短，对作者来说并不费太大的精力，故而要得理直气壮。作者也以为人家只要你一篇短短的随笔，何忍拒绝？基本上有求必应——这一来可不得了，写了一篇又一篇，越写欠账越多。要随笔稿的人也越来越多。笔就这么“随”了下去，形成“随笔效应”。开了头的长篇小说没有时间写，早就答应了人家的中篇小说排不上日程。

越写感觉越多，到处都是写随笔的材料，强烈而又丰富，思想随笔而出，这一篇还没有写完，下一篇的立意和题目又有了。轻松自如，随意命笔，说古论今，谈天道地，纵横捭阖。

写得很舒服，却又有点不安：老这么“随”下去，什么时候写小说？

虽然没有人规定我的“主业”是写小说。但小说一写得少了，心里就有点不踏实。

我想起小的时候，有一次碰巧看见一条蛇，吞吃了我们家那只可爱的花母鸡刚下出的一个蛋。我对蛇本来就没有好印象，这次愈加愤怒，便决定打蛇，见一条打一条。找了一根铁条，把头砸扁磨尖，下地割草也带着它，见蛇就打，颇有一种行侠仗义的豪气。打到第三天，感到不对头了。我碰到的蛇特别多，好像长到八岁见到的蛇加在一起也没有这三天见到的多。而且蛇一见到我就爬不动了，等着我把它打死。仿佛天下的蛇都找我来送死，我害怕了。光顾打蛇连割草的工夫都没有了。于是扔掉了铁条，不再跟蛇过不去。

奇怪的是我不打蛇，蛇就变少了。偶尔见到一两条，也会哧溜一声逃进草丛。

你心里迷恋什么，眼睛里就会看到什么，对这种事物的感觉就变得格外敏锐。

作家写随笔多，是因为读随笔的人多。“随笔热”首先来自人们的精神需求，来自社会。

现代人应付旋转莫测的生活，需要智慧，需要知识，需要思想。随笔恰恰具有这几种成分，融现实性、生活性、知识性、思想性为一体。而且精巧，灵便，类似一种精神快餐食品。它不是大菜，但方便、可口，有足够的营养。

人们喜欢随笔是因为它能充实自己的阅历和识见。

而眼下许多小说中的人生则显得空泛无力，故事没有吸引力，枝蔓横生，拖沓蔓延，废话连篇。作者认识的人生还不如现实生活中暴露得更深刻，更触目惊心。虚构小说死于迷惘——既不能洞穿现实，又不能洞穿未来。

人们从现实生活中得到的启示多于从小说中得到的。因而不喜欢拙劣的虚构——虚构变成了虚假。现代的人们又极端厌恶虚假。正是这种小说的“冷”，也在一定程度上成全了随笔的“热”。

随笔非得诚实不可，要有真淳，因为处处看得见作者自己。以集约简捷的叙述形式，攫住现代人的心灵与理智，把心灵的真实和生活的真实融合在一起，克服了时髦文学中那种盲目的自我。洞悉人生，多情善感，深思多虑。或通过智慧感悟人生，或通过感情达到思想……

随笔很小又很大，很容易写又很难写好。它容不得废话和空洞无物，应付写不出随笔，感觉不新鲜、思想苍白写不成随笔。

随笔其实一点也不“随和”，它锻炼作者，锻炼感觉，锻炼文字，锻炼智慧——基于此，它才受到读者和作者的喜欢。

信笔至此，突然意识到作为引言，谈随笔这种文体太多，谈自己这本书太少了……也好，自己的书留给别人去谈吧。再说一句，我今后还会继续写随笔，同时也不会松懈小说创作。

1993年5月10日