第29章 诺贝尔情结

要说中国文学不眼馋诺贝尔奖，是虚伪；要说中国当代作家没有人做诺贝尔文学奖的梦，更是假的。

应该老老实实地承认，诺贝尔文学奖困扰中国文坛已许多年了。电视上谈论，报纸上议论，会场上争论，甚至会争得面红耳赤。也有人暗下功夫，希望借助公关手段悄悄向诺贝尔文学奖靠近。有一年，我接到了中国作协的电话，说巴金已进入诺贝尔文学奖的最后决赛圈子，获奖的可能性极大。望做好准备，当天夜里诺贝尔奖一揭晓，就立刻以天津作协的名义给巴金发贺电。中国要为此大庆一番。听口气，那一届的诺贝尔文学奖已非巴金莫属了。事后又有人说，就因为中国想对巴金获奖大庆特庆，才把巴金的奖搞飞了。如果态度相反，说不定巴金真的得上诺贝尔文学奖了……猜忌、怨天尤人、愤愤不平，可笑复可怜。被诺贝尔奖折腾得到了胡说八道的地步。

倒是像巴金、冰心这样一批最有资格问鼎诺贝尔文学奖的老作家，表现出一种与身份相符的静气，不恃不求，我行我素。

然而中国文坛的诺贝尔情结越系越紧，惹得许多文学圈子以外的人也加入这场猜测：

中国作家为什么没有获得过诺贝尔文学奖？此奖什么时候会落到中国作家头上？届时那个幸运儿将有可能是谁？

那就先看看诺贝尔文学奖和中国作家的关系吧。该奖自一九〇一年设立以来，经历七十二年，这期间我认为中国出了一批世界级的作家。如：鲁迅、林语堂、茅盾、老舍、巴金等人。他们中的任何一人获奖，我想都是当之无愧的。他们中也确实有人获得了诺贝尔委员会的提名：鲁迅、林语堂、闻一多、沈从文、巴金、丁玲等。

据说当年（一九二七）和鲁迅竞争诺贝尔文学奖的也都是一些世界量级的强手：高尔基、黛莱达、托马斯·曼、温塞特。在获得诺贝尔文学奖的作家中很少有人是第一次竞争就获胜的，最长的成为候选人达四十年之久。所以鲁迅若想获胜还需多竞争几年，不知何故他主动放弃了这项荣誉。林语堂由《赛珍珠》提名，据说因当时他的作品不够分量。可我认为林语堂最具竞争实力，他用英语写作，后来著作甚丰，为什么没有再次获得提名呢？外国作家可以连续竞争许多年，而中国作家却往往只有一两次机会。

诺贝尔文学奖的提名和评选的过程是这样的：每年年初，由瑞典文学院会员、历届获奖人、与瑞典文学院规格相近似的各国文学机构、各国作家的最高组织机构向诺贝尔委员会提名（而中国据说只能由社科院的张炯向瑞典文学院的马悦然推荐）。该委员会严格考察每个被提名者的作品，在三月份把几百名候选人压缩到十五至二十人，四月份将名单提交给瑞典文学院。筛选持续到九月份，候选人只剩下三至七人，最后由十八人组成的瑞典文学院成员以无记名方式投票表决。十月份公布获奖人名字，十二月十日颁奖。

应该承认，诺贝尔文学奖是当今世界上公认的规格最高、分量最重的文学大奖。尽管这几年来有些获奖人不无争议，名声也不是最大的，在历史上诺贝尔文学奖也遗漏了像托尔斯泰、易卜生、马克·吐温、高尔基等大师，使它的形象受了某些损伤。但是它的绝大多数获奖者都是世界文学史上的巨擘。

也应该想到没有一种奖励是绝对公平的。

我们认为诺贝尔文学奖忽略了中国作家，是它的缺憾。但我怀疑瑞典文学院的那些老先生是否也会有这样的认识。

“说你行，你就行，不行也行；说不行，就不行，行也不行。”对中国怀有这样那样的偏见是不足为奇的。语言的阻隔也是个重要的原因，掌握着诺贝尔文学奖评选权的人有几个懂汉语？获奖者绝大多数是用西方语言写作的。

但我认为这都不是关键，关键是我们自己缺少那种让诺贝尔委员会不敢忽视的力量。他仰视你，靠你增光，那是一种境界；它俯视你，照顾你，就又是另一番滋味儿。

中国国力太弱，当代文学在世界上的影响就更小了。有近半个世纪的时间中国内战不休，政治运动不穷，自我封闭，与世隔绝，形成了文学断层，摧毁了作家的想象力。当代作家的整体素质和整体水平太差，同时又缺乏具有大超越意向的重匠，缺乏那种非凡的智性和圣哲般的气质，缺少那种能够创造一种文学潮流又与历史性潮流相吻合的文学家。

我们没有自己的思想和理论，许多东西都是西方人提出来的，包括现代主义理论，我们只是一窝蜂地仿效。今年“意识流”横流，明年“魔幻现实主义”风靡；一会儿“萨特热”，一会儿“福克纳热”。当代文学似乎刚刚结束了邯郸学步的阶段。无法体现现代世界居压倒地位的又是和人类发展相一致的主流文明，自然也就缺乏大师级的创造和规模。

倘若今年诺贝尔文学奖给了中国作家，但又不是像巴金那样的老作家。我想连中国人自己大概都会发出这样的感喟：诺贝尔文学奖也不过如此。诺贝尔委员会的人会那么不珍惜他们的牌子吗？

有个大奖放在那儿，人们自然就想着它。设奖的目的也正在于此。无论怎样想都没有关系，或者采取一点高明的公关手段，甚至有人建议像争办奥运那样，举国上下、大张旗鼓地争，也许不无帮助，也许有失文品和国品。但中国当代文学距离大面积的高质量的丰收，既无愧于辉煌的传统，又在当今世界文坛上占一席重要地位，还有艰巨遥远的路程。有没有人获得诺贝尔文学奖都无法改变这一事实。

1993年7月12日