第2章 饥饿：个人与时代的记忆从未远去（1960—1977）(1)
第一节灾难从吃食堂开始
我是1952年出生的，农历5月13。我的家乡苏北淮河南岸的射阳县，据说名字由来于“后羿射日”的典故。上学刚刚两年，赶上大跃进后的大饥荒。中午放学回来，太阳一照，头晕眼花，走路摇摇晃晃。上学路上有条河，桥很窄，每次走到中间便两腿打颤，看到河里的水，心就发慌，趴在桥上不敢走，只有与同学相互搀扶着才敢过桥。过了桥，脚步便拖不动了。这种对饥饿的切身体验，是我一生都无法忘却的。浩然的《艳阳天》中有一句“饿得连自己的影子也拖不动了”，我很佩服这句话，这样的描绘，只有过来人才能够写出来。
一、五斗米道的“福音”
上世纪五十年代后期，左倾冒进思想在党内占上风后，一场接一场灾难接踵而至，中国农民饱受打击，1958年下半年开始的吃食堂风刮起后，农民生活陷入困苦之中，极为悲惨。
人民公社成立后和吃食堂的开始，也正是我开始记事不久的时候，给我留下刻骨铭心的记忆。
我的家乡苏北射阳县兴桥人民公社成立，就在我们家东边五十来米的盐场上，有一万多农民参加了这场盛况空前的大会，每个人手里都举着纸做的小旗，高喊“人民公社万岁”，很多人嗓子都喊哑了。就是人民公社成立后几天的一个中午，父亲对放学回来的我说：“快，去黄奎德家，吃饭不要钱了。”我抱着铝锅飞跑到村中间开旅社的黄奎德家。吃的是大米饭、红烧肉，厚厚的一层油浮在碗面上，人们直吃得肚子打饱嗝。路过街上的外村农民也被拉来吃肉吃饭，他们不好意思，大人们就劝“共产主义了，天下一家，吃饭不要钱”。
接着大队也吃了一顿，大组吃了一顿。吃食堂的风很快地兴了起来，几乎所有的生产队都办起了公共食堂，有些人家把锅灶拆了，把自家的锅交给公家炼钢铁去了。
事情发展得特别快。第一顿吃的是红烧肉，第二顿是炒肉丝，第三顿是炒鸡蛋，往后便是蔬菜，一个炒韭菜，一个青菜汤。接着干饭吃不成了，顿顿是稀粥，粥里米越来越少，稀粥成了清水汤，食堂做粥的人就把大把的矾放在里面，表面上还是稠稠的。我们常对着粥汤看着自己瘦削的脸在汤中倒映着，往往喝到碗脚才见到几粒米，也舍不得咽下，在舌头尖上舔来舔去。
开始办食堂时，是把全组人的粮本、油本都收走，把粮油一起买回来。办食堂的干部常常在半夜里炸油饼吃，老百姓知道后都抱怨他们。大概过去一个多月，米也看不到了，从北方运来一批地瓜干，吃完了，便是整锅的胡萝卜缨子，后来便吃淀粉圆子，那是把玉米皮与杆子碾碎磨成面做的。
1960年，中央派出许多调查组调查食堂问题，周恩来总理率领的河北调查组得出的结论是：绝大多数甚至全体社员，包括妇女与单身汉在内，都愿意回家做饭。胡耀邦赴东北调查的结果是：青壮年、妇女、老年人，甚至基层干部，没有一个说食堂好话的。河南省对一个模范食堂的调查结果是：全村32户，只有4户五保户和单身汉愿意吃食堂，其余28户都要求回家吃。
吃食堂这种做法，最早出于1700年前东汉末年张鲁之手，他实行“五斗米道”，在道路上饭铺里吃饭不要钱。毛泽东引用这个典故说明人民公社吃食堂是有来源的，这寄托着古代人曾有的梦想。但是条件不具备，往往带来的是灾害而不是福音。
二、大锅饭不够吃的无尽凄凉
食堂倒了，可粮本子上的粮食也早被食堂支走了。我们家开始买了1000多斤胡萝卜叶，吃完了便挑野菜吃。开始有马齿苋、盐蒿子，后来便挑一种带刺的曲曲菜，苦苦的，连猪也不肯吃。有人家开始吃树叶，剥树皮。我们家不远的合德镇有个姓戴的富农，家中藏有两罐银洋钱，饿得什么也没有吃的时，从地下挖出来，与人家换了两小罐咸菜，用咸菜和着水，喝了十多天，熬过最艰苦的日子。
抢麦穗
1960年我们家的日子过得异常艰难。县里在大跃进抽出干部带队到马鞍山炼钢铁，到福建去砍伐毛竹，父亲被抽去当伐竹连连长，一去就是大半年。母亲领着我们弟妹四个艰难度日，我是老大，8岁，妹妹6岁，三弟3岁，四弟1岁。200斤胡萝卜，60斤米就是我们全月的粮食，平均每人每天4两米，经常拿着瓢到邻居家借粮是我最感害羞而无法逃避的事。
现在开车从射阳县城合德朝南到黄沙河时，每到桥头我总要西望，那是诚民村，是我小时候拾麦子去得最多的地方。在大饥荒到来时，我随母亲一次次从大桥上过，到诚民大队的地里拾麦穗。
那一年，到了柳树飘絮的时候，家家户户断了粮。
饥荒的突然到来，射阳县兴桥街上的人苦极了。解放前本来就不多的土地早已被公社、医院、中学、供销社、食品站占满了，只剩下小河西边一个蔬菜队，也不再种麦子了，吃粮到粮公所买。灾害到来时，粮公所在供应最后一批从山东运来的地瓜干后，国家就再也没有粮食供应了，老百姓只得自救了。我们到乡下拾麦子吃，当时乡下人有土地，不容易饿死，街上反而出现饿死人的现象。
黄沙河北的诚民、西兴一带，沟渠多，土地肥，麦子也长得好。当一阵阵的热风把麦海推出道道金波，我们的眼看得都花了。我们经过没有收割的地边，乘乡下人转身的当儿，手伸出来一捋，很快地捋，等着看麦的人转过身来，麦穗已进篮子里了。人家割麦的人拿着镰刀，一把一把地往前割，“割麦不回头，回头无后程”，后面是本村的妇女、小孩，专门拾镰刀口掉下来的麦穗。等当村人拾完麦穗我们便一轰而上，在麦茬里寻找遗留下来的麦穗。这样拾一天也不过二三斤麦穗。后来，不等人家拾完，我们便跑到地里拾起来了，实际上是抢了起来。于是，乡下的人便换一种方法，只用一小部分人割，多数劳力在四周维持秩序，这些护麦的人都是五大三粗的庄稼汉，狠起来像凶神一般，手里挥舞着镰刀，谁敢抢先下地，便把你的篮子剐了。后来他们就挥舞着镰刀没头没脑地砍下来。旧社会，地主的家丁就是这么干的，现在是乡下干部们护麦。
然而，饥饿的人群也不在乎乡下人骂了，也顾不得脸皮了。只要麦田一开割，便冲到地里，在割麦人屁股后面拾麦穗，有胆大的竟和割麦人抢起来。甚至这边一开割，那边人便从麦田对面拔起麦子来了，连麦秸也一起拽进篮子里。四面八方的人像蝗虫般涌过来，一会儿，一块地便抢光了。气得乡下的干部带领壮工用铁锨、扁担挥舞着，少数抢麦子的妇女被打得头破血流，瘫在地上哭喊着，于是出现街上人与乡下人对骂的场面。抢麦大战变成对骂战争，有的人哭诉着一家快要饿死的状况，大家泪都流下来了，乡下的老人叹着气，说老天不让人活，大劫来了。
乡下人接受街上人抢麦的教训，于是白天派重点把守，在早晨天刚亮时割麦子，等街上人赶来时，一片又一片麦田早已割完了。这时乡下人笑话街上人懒。
于是街上人在第二天天还黑黑的便赶来了，在地边埋伏着，只要哪里一开镰，四面八方便涌现出无数街上人，像是天兵天将从天而降，一霎时便把麦田“吃”完了。乡下人恼火了，他们不再割麦了，见到街上人下来便先割篮子，像赶杀似的赶得街上人在田野里奔跑。母亲和姨母们带着我出来，让我带着篮子在远处的河边等着，她们用衣服兜子盛麦穗，跑起来也快。把麦子送到我这里，她们再回去拾。
麦收季节，拾麦子其实后来就是“抢麦穗”。那年我只有8岁，已经能干活了，三个弟妺都小，只有我能跟妈妈下乡拾麦子，挖野菜。
每天半夜里，天还黑黑的，便被母亲或姨母叫醒。太困了，有时被叫起来，我边钮衣扣边困得又躺下来，母亲便一哄再哄，用凉水浸湿的毛巾捂在我脑门上，让我快点清醒过来。
天黑得像锅盖倒扣下来，我被母亲拖着出门，跟着走。只听见街上“咚咚咚”的脚步声，没有一个人说话的，走在大桥的木板上，像是千军万马过桥似的。100多户人到大桥头便分开了，西边到诚民、西兴，东边到友好、丰登、日新，北边到兴北、新东、新庄。我们家一般往诚民、西兴，因为我们家的干外婆家在这边。我被母亲拖着走，走过一片又一片麦地，我也跟着大人到麦田里抢麦穗，小小的手拔着麦杆，手划破了，流血了，也不敢喊。天黑黑的，根本看不清麦，只是用手拔麦秸。
乡下人来了！他们像凶神一般挥舞着镰刀、扁担，喊杀过来了，我们小孩便扔下篮子拼命跑着。有的鞋都跑掉了，光着脚在麦田里跑，留下一路血迹。我跑得慢，那扁担和镰刀带着“呼哧”的风在耳边掠过，乡下人心并不坏，见到我是小孩只是吓唬吓唬，真的把镰刀砍下来，我也早没命了。那一年，我家被乡下人的镰刀砍坏五六个篮子，不过没有人被砍，算是万幸。
有一天，过了兴北、诚民、西兴、青春等一个大队又一个大队，又饿又累，走得脚发酸头发晕，晕倒在地上。凉风吹醒后，想到弟妹们还等着野菜下锅，我又随着人流往西走。天黑了，等到地里已看不清野菜时，我才发现一起出来的大人一个也看不到了，赶快往回赶。路过乱坟场，萤火在坟顶一闪一闪的，出来觅食的狐狸与黄鼠狼窜来窜去，吓得哭了起来，黑天旷野里只有自己哭喊的声音。当时，路上常遇到大跃进新挖的农庄河和一条条深沟，沟沟坎坎，总转不过去。路上遇到同学王声洪的妈妈，与我是一个大组的，领着我回来。到家时已是深夜，母亲领着弟妹们瘫坐在门坎，弟妹们已睡着了。我见到母亲，眼泪像泉水一样流下来。
想起那些拾麦的岁月，哪里是拾麦，简直是抢麦，是街上人在死亡的虎口抢回自己的生命，不是万不得已，怎会走到那一步？
多年后，我看到米勒的名画“拾穗”，便想起拾麦的日子，引发我对故乡的思索。我觉得米勒画得不像，因为他画得太美了，他那融浑的色彩，显得太深沉了，太冷静了，特别是妇女很悠闲地弯腰拾穗，太富于诗意。米勒不了解灾荒与混乱那种拾麦穗，是一种抢夺与战争。当然，也没有见中国的画家画过那种场面。
那些场面，年长的人都记得，可是人们都不好意思说自己当时有过拾麦的经历，有抢和偷的意思，显得不文明。偶而闲谈起来，触及已经板结的伤疤，心总要有一阵痛被牵动。诚民村的陈二舅叹一口气说，那年头不能提了，人都没有命了，不抢几把麦穗，能活下去吗？多少人便是在那年头饿死的。
挖野菜
麦收时节，拾麦穗的日子仅仅是十天八天的，以后更长的是挖野菜的日子。
1960年春天，是我们对饥饿体会最深的时候。1959年9月，吃食堂过后接着是秋收减产，勉强把春节熬过去，到了三月里柳树飘絮的时候，家家户户断了粮。上学刚刚两年的我，中午放学回来，太阳在上头一照，头晕眼花，走路摇摇晃晃的。角头街木桥是用两块板铺起来的，很窄。我走到中间腿肚子打颤，看到河里的水，心发慌，头皮发麻，吓得蹲了下来。与同学们相互搀扶着才敢过桥。过了桥，出了一身汗，脚步便拖不动了。过了五、六年，我看到浩然的小说《艳阳天》中有一句：“饿得连自己的影子也拖不动了”，我很佩服浩然的这句话，觉得他了解农村。那时候，我们便是看着自己在太阳下的影子，走不动了，看着，看着，眼就花了。
从建湖过来有个乡亲叫和尚头的，有一天在街南头路边倒下了。他是走路咚咚响的人，回老家数月不见，这个高大的男人挂着一脸的皮，吓得别人不敢靠近他。他瘫坐在地上哀求说：“大爸大妈啊，有一口米汤喝，我就能回家了……”有人问，“你不是刚从家里来吗？回去干什么呀？”他回答说，“没想到天下都是没饭吃的地方。要死就死在家里呀。”大家默默地看着他走了，不久听说和尚头死在街南的草垛堆了，死得无声无息，也不知道死了多少天了。
我家粮食没有了，吃了几个月的胡萝卜缨子。到了三月，胡萝卜缨子也吃完了，野菜成了每顿饭的主食。荠菜、曲曲菜、马齿苋……每天是一锅绿水，光捞野菜捞不出米来。有一天，几种野菜和在一起味道蛮好的。趁着高兴，我又到田野去挖野菜，被风一吹，肚里很难受，倒海翻江了，哇的一声吐了，全是绿绿的野菜水。
当时我只有8岁，老姨比我大6岁，堂姐桂英比我大两岁，她们领着我到河西边挑野菜。看我吐了，老姨便帮我擦嘴，用水湿了湿毛巾，放在我的脑门上，说歇一会就好了。老姨又挑野菜去了，让我在地上躺一会儿。可家里下顿还等着野菜，也不能回去。挖野菜时要不断的寻找，为了节省力气，便跪在地上用膝盖往前挪。头上的太阳像火一样炙烤着大地，实在因为虚弱，加上太阳在顶上晒着，挑了一会野菜，眼睛发花，直冒金星，一闪一闪的，腿发软，连沟也迈不过去了。我扶着南边的堤，站不住，竟倒下了，这是饿昏了。
等我醒来时，已是太阳落山了。起风了，天凉凉的，只听见肚里叽叽的响。老姨还在近处挑野菜哩，我们把野菜合到一起，桂英背着篮子，老姨搀着我，回家了。老姨说我晕过去了，在地上睡了一觉。母亲听了，赶快把给四弟的粥舀一口，我喝下一点米汤，甜津津的，马上便有了精神，又出去玩了。