八

叔本华①曰：“抒情诗，少年之作也；叙事诗及戏曲，壮年之作也。”余谓：抒情诗，国民幼稚时代之作也；叙事诗，国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今（元曲诚多天籁，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律令人喷饭。至本朝之《桃花扇》②《长生殿》③诸传奇，则进矣），词则今不如古。盖一则以布局为主，一则须伫兴而成故也。

注释

①叔本华：亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860），德国哲学家。他继承了康德对于现象和物自体之间的区分。不同于同代的费希特、谢林、黑格尔等取消物自体的做法，他坚持物自体，并认为它可以通过直观而被认识，将其确定为意志。意志独立于时间、空间，所有理性、知识都从属于它。人们只有在审美的沉思时逃离其中。叔本华将他著名的极端悲观主义和此学说联系在一起，认为意志的支配最终只能导致虚无和痛苦。他对心灵屈从于器官、欲望和冲动的压抑、扭曲的理解预言了精神分析学和心理学。他文笔流畅，思路清晰，后期的散文式论述对后来哲学著作的诗意化产生了较大影响。

②《桃花扇》：清代著名戏曲家孔尚任（1648—1718）的一部传奇作品，创作历经十余年，三易其稿。讲的是明代才子侯方域来江南创“复社”，邂逅秦淮歌姬李香君，两人坠入爱河并赠题诗扇。魏忠贤的亲信阮大铖陷害侯方域，并强将李香君许配他人，李不从而撞头欲自尽血溅诗扇，侯方域的朋友杨龙友利用血点在扇中画出一树桃花……南明灭亡后，李香君入山出家。扬州陷落后侯方域逃回寻找李香君，最后也出家学道。剧中穿插了当时的历史事件，如南明君臣花天酒地，四镇带兵打内战，史可法坚守扬州，城破投河自尽等。《桃花扇》后来被改编为话剧、京剧、电视剧、电影等，同时也是昆曲的经典剧目。

③《长生殿》：清初剧作家洪昇（1645—1704）的代表作，取材自唐代诗人白居易的长诗《长恨歌》和元代剧作家白朴的剧作《梧桐雨》，讲的是唐玄宗和贵妃杨玉环之间的爱情故事。

译文

叔本华说：“抒情诗，是少年时期的作品；叙事诗和戏曲，是壮年时期的作品。”我认为，抒情诗，是国民幼稚时期的作品，叙事诗是国民强盛时期的作品。所以戏曲是古不如今（元曲虽然多天籁之作，然而思想内容低劣，谋篇布局粗糙笨拙，千篇一律叫人喷饭。至本朝的《桃花扇》《长生殿》等传奇，则大有进步），对于词来说是今不如古。因为其一是以谋篇布局为主，二是有所兴发并重于灵感的捕捉。

赏析

德国哲学家叔本华对王国维的影响很大，在此借用叔本华对抒情诗、叙事诗和戏剧的观点来表达自己对中国词曲发展的看法。王国维认为戏剧古不如今，词是今不如古。因为戏剧重在谋篇布局，情节是重点，属于叙事诗的范畴，必定是越发展越成熟。而词完全需要兴发，需要灵感，需要热情，是抒情诗，是激情四溢、热烈如火的少年时期。这种类比有一定道理，但有失偏颇，未免简单化，不太符合文学发展的实际情况。以戏剧为例，元曲中的《窦娥冤》《西厢记》《牡丹亭》是明清时期戏曲无法望其项背的，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”这样的绝妙好句，在明清戏曲中不曾见。当然，王国维在《宋元戏曲考》中修正了自己的这一观点：“凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋，六朝之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”