六十二

“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”①，“何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，坎坷长苦辛”②，可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词③之病也。“岂不尔思，室是远而。”而子曰：“未之思也，夫何远之有？”④恶其游也。

注释

①《古诗十九首》之二

青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。

②《古诗十九首》之四

今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。

令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？

无为守穷贱，坎坷长苦辛。

③游词：金应珪《词选后序》：“衰乐不衷其性，感叹无与乎情。连章累篇，义不出乎花鸟。感物指事，理不外乎酬应。虽既雅而不艳，斯有句而无章。是谓游词。”

④出自《论语·子罕》：“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。子曰：未之思也，夫何远之有？”

译文

“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”“何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，坎坷长苦辛”，可谓是淫靡鄙陋至极。然而却不把这些看作是淫词或鄙词，是因为“真”的缘故。五代和北宋的大词人们也是这样的。并非没有淫词，而是读者觉得这些词真挚感人；并非没有鄙词，而是觉得精神饱满。可知淫词与鄙词的毛病，不是淫靡与粗鄙的毛病，轻薄浮夸才是词的毛病所在。“我怎么不想念你，只是由于住的地方太远了。”而孔子说：“他还是没有真的想念，如果真的想念，有什么遥远呢？”就是厌恶他言不由衷。

赏析

《古诗十九首·青青河畔草》中描写了一个倡家女（“倡家女”是指汉代从事音乐歌舞的乐人，多以家庭组成）看着河畔的草色和绿柳，而自己独守空房，大好的青春就这样白白流逝，心中生出无限的惆怅和怨恨。“荡子行不归，空床难独守。”跟自己在外鬼混的丈夫坦白，如果我红杏出墙了，请不要怪我，这冰冷的床一个人实在难以独守。《古诗十九首·今日良宴会》中描写了人在宴会中，感到人生短暂，劝人要“策高足”“先据要路津”，及时行乐。

这两首古诗单从表面文字来看，一首表明自己要搞婚外情，一首是劝人及时行乐，格调都不怎么高，可谓是“淫鄙之尤”。然而正如王国维所言，这两首诗并非淫词、鄙词，原因何在呢？就在于两首诗所表达出来的情感是真实感人的。王国维借此来说五代和北宋的词，如其所言：“唐五代北宋之词家，倡优也。南宋后之词家，俗子也。二者其失相等。但词人之词，宁失之倡优，而不失之俗子。以俗子之可厌，较倡优为甚故也。”这种“词人之词，宁失之倡优，而不失之俗子”的原因就在于虽是倡家之词，却真切感人。

词的真正毛病不在于淫词、鄙词，而在于“游词”。所谓“游词”，就是无病呻吟、矫揉造作、虚伪不实、无真情真意的作品。王国维又巧妙借用了《论语》中的话来评价，不是我不思念你，是因为我们的距离太遥远了，孔子说这是借口，真正的思念是没有距离可以阻隔的！依然突出的是一个“真”字，可见王国维对词作中“真”的重视远远超出了作品所表达的内容。