六十

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致①。美成②能入而不出。白石③以降，于此二事皆未梦见。

注释

①高致：高雅的情致、格调。

②美成：周邦彦。

③白石：姜夔。

译文

诗人对于宇宙人生，不仅要入乎其内，还要出乎其外。能进入其中，才能写出；能够出乎其外，才能够观察。入乎其内，才有生气；出乎其外，才有高致。周邦彦是能入而不能出。姜夔以后的词人，对这两种情况即使在梦中也没见到过。

赏析

“入乎其内”是诗人或词人对于宇宙和人生内在的观察，能够细致入微地体察一草一木的动静、一花一树的凋谢，在诗人的眼中，一草一木、一花一树都有鲜活的生命，它们的欢乐和悲伤同人一样，物与我合二为一，能够听到欢乐时的笑语，也能看到飘落时的悲伤。这样才能在作品中写得有生气。譬如周邦彦《苏幕遮》中的咏荷名句：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”王国维曾评价说：“此真能得荷之神理者。”再如冯延巳《南乡子》中的咏草名句：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。”王国维评价说：“‘细雨湿流光’五字，皆能摄春草之魂若也。”

“出乎其外”指世间万物同人生一样皆是过眼云烟，诗人或词人用一种超脱的目光看待世间万物，如苏轼在《赤壁赋》中所写的：“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”把自己心中的境界置于世外，用超脱的目光来看待世间的悲欢离合，这样才能把握住诗歌或词作的永恒之美。能够出入两者之间的不乏其人，如苏轼、欧阳修、李清照、王安石等人皆是如此。

至于自姜夔以后的词人，基本上如王国维所言，虽在理论上颇有建树，但对这两种情况基本上是一无所知。清代的词人纳兰性德却是一个例外，他的词可以与宋代大家的词相媲美，纳兰性德观察细微，感情表达细腻伤感，悼亡词写得情真意切、感人肺腑，有南唐后主李煜之遗风，王国维曾这样评价纳兰性德：“北宋以来，一人而已。”