四十
问“隔”与“不隔”之别,曰:陶①、谢②之诗不隔,延年③则稍隔矣。东坡之诗不隔,山谷④则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”⑤等二句,妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论,如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云:“阑干十二独凭春,晴碧远连云。千里万里,二月三月,行色苦愁人。”语语都在目前,便是不隔。至云“谢家池上,江淹浦畔”⑥,则隔矣。白石《翠楼吟》:“此地,宜有词仙,拥素云黄鹤,与君游戏。玉梯凝望久,叹芳草,萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁,花销英气”⑦,则隔矣。然南宋词虽不隔处,比之前人,自有浅深厚薄之别。
①陶:陶渊明。
②谢:谢灵运(385—433),陈郡阳夏(今河南太康)人,东晋名将谢玄之孙,南北朝诗人。
③延年:颜延之(384—456),字延年,琅琊临沂(今属山东)人。南朝诗人,与谢灵运齐名,称为“颜谢”。
④山谷:黄庭坚(1045—1105),字鲁直,自号山谷道人,又号涪翁,分宁(今江西修水)人。北宋诗人。出于苏轼门下,世称“苏黄”。
⑤《登池上楼》谢灵运
潜虬媚幽姿,飞鸿响远音。薄霄愧云浮,栖川怍渊沉。
进德智所拙,退耕力不任。狥禄反穷海,卧疴对空林。
衾枕昧节候,褰开暂窥临。倾耳聆波澜,举目眺岖嵚。
初景革绪风,新阳改故阴。池塘生春草,园柳变鸣禽。
祁祁伤豳歌,萋萋感楚吟。索居易永久,离群难处心。
持操岂独古,无闷征在今。
《昔昔盐》薛道衡
垂柳覆金堤,蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼,花飞桃李蹊。
采桑秦氏女,织锦窦家妻。关山别荡子,风月守空闺。
恒敛千金笑,长垂双玉啼。盘龙随镜隐,彩凤逐帷低。
飞魂同夜鹊,倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网,空梁落燕泥。
前年过代北,今岁往辽西。一去无消息,那能惜马蹄。
⑥欧阳修的《少年游》,参见本书第二十三则,注释③。
⑦语出姜夔的《翠楼吟》(姜夔自度曲)。
《翠楼吟》姜夔
月冷龙沙,尘清虎落,今年汉酺初赐。新翻胡部曲,听毡幕、元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红,檐牙飞翠。人姝丽,粉香吹下,夜寒风细。
此地,宜有词仙,拥素云黄鹤,与君游戏。玉梯凝望久,叹芳草、萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁,花销英气。西山外,晚来还卷,一帘秋霁。
译文
要问“隔”与“不隔”的区别,可以这样说:陶渊明和谢灵运的诗不隔,颜延之则稍微有点隔。苏轼的诗不隔,黄庭坚的诗则稍微有点隔。“池塘生春草”“空梁落燕泥”等句,妙处就在不隔。词也是这样的,就以同一位词人的同一首词来说吧,如欧阳修的《少年游》咏春草的上半阕:“阑干十二独凭春,晴碧远连云。千里万里,二月三月,行色苦愁人。”每句话仿佛都在眼前,便是不隔;到了“谢家池上,江淹浦畔”就隔了。姜夔的《翠楼吟》:“此地。宜有词仙,拥素云黄鹤,与君游戏。玉梯凝望久,叹芳草、萋萋千里”便是不隔;到了“酒祓清愁,花销英气”就隔了。然而南宋词即使有不隔处,比之前人,也有深浅厚薄之别。
赏析
王国维所谓的“不隔”,是指诗人或词人用描述性的语言来塑造意象,景物宛然就在眼前,境界自然浮现,浑然天成;“隔”是指诗人或词人通过文字的精雕细琢、反复修饰,表达得更加含蓄婉转,让人多一层思量。
欧阳修的《少年游》:“阑干十二独凭春,晴碧远连云。千里万里,二月三月,行色苦愁人。”自然清新,正如王国维说的“语语都在目前”,这就是“不隔”;“谢家池上,江淹浦畔”则化用了谢灵运的《登池上楼》和江淹的《别赋》的典故,读者需要先明白典故,才能读懂这句词的意思,这就是“隔”。
再看姜夔的《翠楼吟》:“此地。宜有词仙,拥素云黄鹤,与君游戏。玉梯凝望久,叹芳草、萋萋千里。”信手拈来,随口而出,直白明了,这就是“不隔”;而“酒祓清愁,花销英气”之句,就要让人思量一番了——“酒祓清愁,花销英气”这是怎么一回事?此须细细思量方可知晓,这就“隔”了。
“不隔”的好处是显而易见的:自然清新,直白明了,一切都一目了然,自然就爱不释手。“隔”不一定就不好,在高手的手中,有时候“隔”反而使作品更富情趣,颇有味道。如果是不高明的人,勉强的“隔”,往往使作品毫无韵味,晦涩难解,乏善可陈。王国维推崇“不隔”主要是提倡作品中的自然美;同时也是站在读者的角度来说的,毕竟“不隔”的作品读起来既有韵味又不费劲。不过在高手的笔下,“隔”与“不隔”各有妙笔佳处。