二十五

“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”①，诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”②似之。“终日驰车走，不见所问津”③，诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树④”似之。

注释

①《诗经·小雅·节南山》

节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。

忧心如惔，不敢戏谈。国既卒斩，何用不监！

节彼南山，有实其猗。赫赫师尹，不平谓何。

天方荐瘥，丧乱弘多。民言无嘉，憯莫惩嗟。

尹氏大师，维周之氐；秉国之钧，四方是维。

天子是毗，俾民不迷。不吊昊天，不宜空我师。

弗躬弗亲，庶民弗信。弗问弗仕，勿罔君子。

式夷式已，无小人殆。琐琐姻亚，则无膴仕。

昊天不佣，降此鞠訩。昊天不惠，降此大戾。

君子如届，俾民心阕。君子如夷，恶怒是违。

不吊昊天，乱靡有定。式月斯生，俾民不宁。

忧心如酲，谁秉国成？不自为政，卒劳百姓。

驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙蹙靡所骋。

方茂尔恶，相尔矛矣。既夷既怿，如相酬矣。

昊天不平，我王不宁。不惩其心，覆怨其正。

家父作诵，以究王訩。式讹尔心，以畜万邦。

②晏殊《蝶恋花》，参见本书第二十四则，注释④。

③《饮酒》（第二十首）陶渊明

羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗辍微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪？一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲？终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。

④《鹊踏枝》冯延巳

几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？

泪眼倚楼频独语。双燕飞来，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。

译文

“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”这是诗人对人生的忧郁。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”和这种情感相似。“终日驰车走，不见所问津”这是诗人对人世的忧虑。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”和这种情感相似。

赏析

在苏轼的《赤壁赋》中有这样一段话：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎……固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”当人面对无限的宇宙和茫茫的历史长河时，渺小而又短暂的生命笼罩着死亡的命运，怎能不生出悲哀？从《诗经》中的“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”到屈原《离骚》中的“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，再到《古诗十九首》中的“人生不满百，常怀千岁忧”，这些诗篇都具有强烈的忧生意识。这种强烈而又悲哀的恐惧感就是人之忧生。

《孔丛子·记义》中记载：“孔子读《诗》，及《小雅》喟然叹曰：‘吾……于《节南山》，见忠臣之忧世也。’”唐代诗人杜甫在《西阁曝日》中写道：“胡为将暮年，忧世心力弱。”郭沫若在《蒲剑集·屈原考》中说：“他的死因并不像一般轻薄者的怀才不遇，而是忧世愤俗，不忍看到祖国沦亡，人民流离无告。”“忧世”是人为时世或世事而忧虑，寻找那份属于自己心灵的归属感。如冯延巳的这句“百草千花寒食路，香车系在谁家树”所描绘的场景：寒食时节，一路上望着青青的草色和无尽的鲜花，香车又该系在谁家的树上？作者在茫然之中寻找着自己的归属。

王国维不仅注重词的“意境说”“隔与不隔”等范畴，而且还关注作者“忧生”“忧世”的意识。王氏论词，可谓蔚为大观，深入至极。