第二章 汉字与植物

植物，是地球生物圈中最基础，也是最重要的组成部分。人类的祖先，曾经在密林、草甸中度过了漫长的岁月；上古先民的衣、食、住、行曾经仰赖于植物的奉献；在人类的农耕文明中，植物更是不可或缺的重要角色。即便是历代文人墨客，哪一个不曾以草木为素材，表现自己“城春草木深，感时花溅泪”的悲哀喜乐？

也许正因为如此，我们的祖先创造了大量与植物有关的汉字。以《说文解字》为例，草、木、竹、禾四部共收录1097字，占《说文》收字总数的11.7%。汉字与植物的密切关系，由此可见一斑。

一、一枝一叶总关情

“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”白居易的这首诗老幼皆知，道尽了草类植物的荣枯循环，更讴歌了小草顽强的生命力。

草类的繁盛，使地球得以披上绿装，黄风狂沙得以遏制，人类得以生生不息。它们把枝、叶、花、果以及根茎奉献给人类，五谷、蔬菜、桑麻、药草无不从中而出。草虽小虽多虽贱，时常被人们践踏在脚下，甚至被人们视作杂草而尽力铲除，但它们仍以旺盛的生命力，使地球的每个角落都生机盎然。净化空气，保持水土不流失，在日益重视环保的今天，人类应该对“草”多一份爱心，多一份感激。

“草cǎo”，原本是一个象形字。甲骨文写作“”或“艸”，乃是一株小草挺立之形，冲出地面茁壮生长的状态如在眼前。在文字使用的过程中，人们为了使其更好分辨（艹成为常用偏旁字），书写起来更美观，便运用转注造字法，给其加上“早”，写作“草”（与自到鼻的转注相同），表示艸木之“草”。《玉篇·艸部》：“草，同艸。”徐铉曰：“今俗以此为艸木之艸。”这样，“草”字便成为一个接替艸旁的本义转注字。

“草”，是草本植物的类名，也是形形色色小草的通称。“艸”则演变为草本植物的偏旁部首。汉字中，凡草本植物及其相关事物，多加有“艹”字头，如“芙蓉、芍药、花蕊、芬芳”等字。

古文字中的“”读为chè，乃甲、金文字中的造字构件。《说文》释为“艸木初生也，象|出形有枝茎也。”由此可知， “”“艸”同义，只是繁简不同，读音不同而源自草的单株或丛生状态。

古文中的“卉”读为huì，《说文》释为：“草之总名也，从艸。”这是说：卉乃是由“”和“艸”组成的合体会意字，在“花卉、奇花异卉”等词语中仍然指草。从构形上看，“卉”指那些如同兰花一样有着莛秆的草。

古文中还有一个表示所有草的名称：即“茻”。《说文》释为：“众茻也。”可能是世上草的品种太多，“天涯何处无芳草”。因此，古人造了这么多的“草”字，来表达普天之下的芸芸众草。

“草”，古今词义基本相同。引申义则有“粗糙”、“低贱”等多种意思。例如，古代统治者称平民百姓为“草民”，把人民喻为自生自灭的杂草，已隐含阶级低贱的意思在内。现代汉语中，“草稿”有潦草的意思，“草纸”表示纸张的粗糙，“草率”则表示人的行为的轻举妄动……

甲骨文的“屯tún”字，恰似一颗植物种子刚刚发芽生根的样子：中间的圆圈是种子还未完全脱掉的籽壳，上边是生出的顶芽，下边是根须；在根须上特意画了一条指示符号，表示种子拼命往下扎根的意思。如果你见过豆芽菜的发育生根，便会对“屯”字多一番感性认识。

“屯”是典型的指事字，本义为种子萌生时的扎根，引申为“聚集、驻守”等义，如“屯聚、屯兵、驻屯、屯戍”等。因此，由“屯”衍生的“囤”、“邨”（村）等，都有聚集、驻守的意义。草木初生，苗要往上拱，根要往下扎，艰辛困难，可想而知，所以“屯”（念zhūn）字又有“艰难”之义。如《易·屯卦》：“六二，屯如邅（zhān）如。”“屯邅”即处境困难的意思。

“屯”在东北是村落的代称。此义大概与早年兵士的驻屯，或闯关东者在荒野中的拓垦有关。“屯”字被更多地用为驻守、屯聚、艰难等义后，草木初生，扎根破土的本义，则由后造的“芚”字来表示。“芚”是一个后造的形声字，现在已经很少有人使用了。

“生shēnɡ”，在甲骨文中是一个依托象形字（与轮廓造字及特征造字同为象形造字法的一类）。整个字形就像地面上刚长出来的一株幼苗：下面一横代表泥土，上面歧出的笔画代表冲出地面的叶芽，中间的一点可视作种子的壳皮。后来，在金文和小篆中，这一点演变成了一横。与“屯”相比，“生”描绘的是植物在地面上的初始生长。所以，“生”的本义为植物的萌发、生长。

“生”，从植物的生发、生长，可引申指人的生育，如“诞生、生儿育女”等，又泛指一般事物的产生和成长，如“生育、发生、生成、生气”等。凡生长之物都是有生命的，因此，又引申出“活”的意思，与“死”相对，如“生命、生活、生产、有生之年、生机勃勃”等。又引申指未经加工或未达到一定程度，如“生瓜、生枣、夹生饭”等。由不熟的意义又转指生疏、生硬，如“生字、生拉硬拽、生搬硬套”等等。

“芽yá”，指植物种子萌生时的嫩芽，也指植物花叶含苞待绽时的初生状态。小篆的“芽”字，由“艹”字头和“牙”组合而成，显然是一个形声字。“芽”字为什么用“牙”做它的声符呢？

小篆的“芽”字，下半部的“牙”，源自人或动物骷髅上的牙床。动物的牙，比如犬牙，就是这样上下交合，用来撕裂和咬断食物纤维的。人的门牙，则是上下啮合在一起，可以互相密合而把食物切断，所以，门牙称作“齿”，只有人的犬齿可称之为“牙”。

“芽”字的声符，取用的是动物的牙，表示两片柔软的嫩叶、花苞交错，紧紧抱在一起的形状，所以，“芽”也表义。人们常说的“芽孢”，就是初生象牙状的叶芽或花芽。“芽”，通常用来指称植物种子、叶片、花蕾的初生状态。由此，又引申指事物的开端，如“萌芽”。

“苗miáo”，这是个会意字。金文和小篆的字形，均由小草萌生之像和“田”组合而成。“艸”、田会意，表示田地里刚刚开始生长的植物幼苗，如“菜苗、麦苗、秧苗”等。

植物生长的过程中，刚刚生长时称为“苗”，开花便称为“秀”，结果则称为“实”。《论语》：“苗而不秀者，有矣夫！秀而不实者，有矣夫！”这是孔子痛惜他的弟子颜回英年早逝的话。后来便形成了“苗而不秀”的成语，用来比喻人才的过早夭折。

引申开来，“苗”字又泛指初生期的植株或动物，如“苗圃、豆苗、鱼苗、花苗、树苗”等等；又引申指事物初露于外的兆头，如“苗头、矿苗、火苗”等；又用来特指疫苗，如“卡介苗”。此类疫苗注入人体后，可增强人体的免疫力。

“叶yè”，繁体字写作“葉”，乃植物进行光合作用的营养器官，附生于植物的茎秆和枝条上，形状为由叶脉构成的薄片状。

甲骨文的“枼”字是一个象形字，上部的三点表示枝条上的叶片之形。金文“枼”字的上部形变为短横，小篆的“枼”字，据此变为“从世从木”的会意字，从“世”则源出草木叶子的替生繁衍，持续不断。楷书增加了“艹”字头，写作“葉”，表明葉子本身具有草本的性质。现在的简化字“叶”，则是借用了一个同音相近的“协”“（叶”原本是“协”的异体字）字。

在汉字文化库中，“蝶”由“虫”加“枼”而组成，意指翅膀如树叶般的薄与轻；“鲽”由“鱼”加“枼”而组成，表示鱼体形状的扁平。人们形容一张纸，因其轻、薄似枼，可一张张分离，故而又叫做“一葉两葉”。到了近代，由于“页”和“葉”同音，“页”就取代了“枼”，专用来表示书面纸张。

另外，“枼”字又可作世代讲，如：清代中枼，十九世纪后半枼等等。不过，现今此字也写作“叶”了。

“世shì”是“枼”（叶）的组字构件，这是一个象形字。金文的“世”字，像三片树叶相连的样子。春天新叶萌发，秋末枯叶飘零，有如人的生死轮回。因而，人们用原本表示树叶的“世”引申表示人世。如《广韵》便释为：“世，代也。”《字汇·一部》注曰：“世，父子相继为一世。”小篆“世”字的枝叶象形发生异变，像三个十字相连，《说文》因此释为：“世，三十年为一世。”隶变之后，楷书写作“世”。

“世”字源出树叶更替，假借为“人生一次”，通俗讲便是一辈子。如“一生一世、生生世世”等。又引申表示“代代相传”，如“世交、世袭”。又引申表示时代，如《易·系辞下》：“易之兴也，其当殷之末世。”这是说：《易经》的兴起，正好是殷商时代的末期。由“当世”之义又引申为世间，如“举世无双、世人、世界”等等。

“世、代”二字可以互通。但在上古时代，“世”指人生一世或父子相继；“代”指一件事情重复做。唐太宗名李世民，唐时避讳以“代”为“世”，从此，“代”也可表示父子相继，表示人生一世的意思。

“华huā”，植物的有性繁殖器官，古代写作“華”，“华”是“華”的简体。

如图所示，甲骨文的“华”字，像一株树上繁花盛开的样子，因此说，“华”是一个象形字。金文和小篆的“华”字，万变不离其宗，上部均为花叶茂盛之状，下像茎干枝条。古代，称树上开的花为“华”，称地上植物开的花为“荣”。《诗·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。”《诗·苕之华》：“苕之华，其叶青青。”这些诗句中的“华”字，都作“树上之花”解。

先有“华”后有“花”。花是什么时候出现的呢？顾炎武在《唐韵正》中说：“考‘花’字自南北朝以上，不见于书。”但在晋代的诗中，已有“一岁再三花”的诗句，说明“花”字出现在晋朝。“花”字出现后，许多成语中仍保留了用“华”字的习惯，如“华而不实”、“春华秋实”等等。“华”与“花”的这种关系，称为古今字关系。

“花”、“华”分家也分工，“华”多表示抽象意义上的华彩、华丽，可借用指称中华民族，如“华夏、华裔”等（此字古代写作）。植物开花之意，则写作“花”。

“花”字“从艹化声”，是一个形声字。“化”字在甲骨文中为一正一倒的两个人，表示人的生（正立人）死（倒置的人）变化。“花”有开有落，有盛有败。所以，“花”用“化”为字符，既表示音，也表示义。“昙花一现”，可能是生死周期最短的花了。现代汉语中，树、草之花都可用“花”来表示。

鲜花盛开，呈现出一派美丽光彩的景象，象征着繁荣茂盛。所以，又引申出“花样、花式”等义，再引申为“眼花缭乱”的花，由眼花又引申为糊涂，进而又引申为“花销、花费”等等。“花”字成为一个组词功能很强，引申义非常多的文字。“花里胡哨、花言巧语、花架子、耍花招、五花八门、五花肉……”真的可以组成一个“花花世界”。

金文的“荣rónɡ”字，像两株交相开放的花草，上部的六个扩散的小点，表示鲜花竞放、光艳照人，下部则是草本植物交叉的枝条（也可视作两支火把）。小篆的“荣”字已由象形字演变为转注字，上半部是“ ”字，用作声义旁，表示如火一样光彩四射；下半部增添“木”旁，强调“”与植物有关。

“荣”原指草本植物所开的花，如草和树的花合称时便叫做“荣华”。草类之花常成片绽放，由“鲜花怒放”引申出“兴盛、光荣”等意义。如“繁荣、荣枯、荣盛、欣欣向荣”等词语中的“荣”字，都表示繁盛、兴旺之义。“荣华富贵、一荣俱荣”等词语中的荣，可释为“兴盛、兴旺”。《荀子》一书中有所谓：“先义而后利者荣，先利而后义者辱。”句中的“荣”，则解释为“荣耀、光荣”。

现代汉语中，“花”字更容易组成双音节词语。因而，华和荣不再用来表示其初始的本义，即树上之花和草类之花了。

“茎jīnɡ”，本义为植物的主干。“茎”是“莖”的简体字，“茎”字“从艸，巠声”，乃是一个典型的形声字。它的声符“巠”，原本指称从山中穿通而出的河流，引申表示织机上的经线。茎字由“巠”得声得义，表明古人在造字时，已发现植物的“莖”与经纱的相像之处：“茎”由长条的木质纤维构成，有支撑树木、传送营养的功能，在形状上，它们都表现为自下而上。

“茎”为植物的主干。由于生物适应演化的结果，一些植物的“茎”，将原本贮存营养的功能强化，发展为块茎、鳞茎或球茎，这就是萝卜、甜菜、芋头等植物对人类有用的部分。

“榦ɡàn”即树干。小篆的“榦”字是一个形声字：从木倝声。含有树木使劲往上长，争夺阳光的意思。也有人认为，“榦”字取象于古代筑墙时，夹板两边竖起，起固定作用的木桩。因这种木桩要求上下粗细一致，无疤节不弯曲，必须用树的主茎来制作，久而久之，后来便以“榦”来称呼树木的主茎了。实际上，“榦”字左边和右上边的倝一个完整的偏旁，表示太阳升起后阳光的射入；左边下部是一个“木”，表示树木。榦便是迎接阳光照射的树木茎杆。后来，因为发音的关系，榦中的木形变成了“干”。

“幹”在简化时，借用了干戈的“干”。树干是树的主要部分，起着支撑树冠的作用。因而，引申表示事物的主体及重要部分，如“躯干、干线”等。现代汉语中的“才干”、“骨干”等词也由此而来。

“枝zhī”字“从木支声”，《说文》释为“木别生条”，即树干上旁生的小枝条。“木”，表示“枝”的类属。“支”字，在古文中形如手中拿了一根小棍，乃是由植物的枝条所做。所以，“枝”是形同小棍，由树干旁生、歧出的枝条。

植物是由根、茎、枝、叶组成的一个整体，枝条与主干比较起来，相对不那么重要，因此，“枝节”一词常用来比喻次要或无关紧要的东西。树的枝、干相结合，才能成其为树。古人运用这一形象，把甲、乙、丙、丁和子、丑、寅、卯等字配合起来，用以记日记月记年，合称干支。相比而言，“枝”对于一颗参天大树来讲，多与少，似乎无关紧要，但也不能人为地“添枝加叶”，更不能“节外生枝”。

“朵duǒ”，小篆字形下半部是“木”，上半部乃是一个弯腰屈膝之人。两形会意，表示一个躲藏在树上的意思。因为人在树上，会压弯大树的枝条（此义转注为躲），所以“朵”又有下垂的意思，《说文》因此释为：“朵，树木垂朵朵也，从木，象形。”这是说：凡植物的枝叶、花以及果实的下垂貌，均可称朵（朵与多同音，朵的本义转注为躲）。又特指比枝叶更有重量感的花或苞蕾，取其下垂的形状。如唐代诗人杜甫的《江畔独步寻花》一诗：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”“朵”字引申，又可用来当作事物的量词，指成团或似花的事物。如天上的云彩与花朵相像，于是便有“朵朵白云”的说法。

唐代，有一个名叫韦陟的学者。他给人写信，在署名“陟”字的时候，书法写得像五朵云，后来人们便以“朵云”或“云朵”表示对他人书信的敬称。人的耳垂，形同花朵下垂，故有“耳朵”一词。

“苞bāo”，指植物花蕾或嫩芽包裹在柔软外皮中的形状。如图所示，古文中的苞字上为草（艹），表示它的类属。但“包”字又表示什么呢？“包”字原本是子宫内膜包裹着胎儿的象形白描，这里取其形义，强调蕾芽的形状。

汉字中，凡以“包”为声符的字，都有内部包含某种东西的意思。因此，“苞”，指围绕在花蕾或嫩芽周围的小叶片，小心地保护着嫩芽和花蕾，使其能够顺利生长。东北一些地区，将玉米称为“苞米”，就是指玉米籽芯被外边的皮一层层所包裹。在“苞蕾、含苞待放”等词语中，“苞”则指花蕾。

古汉语中，有一个非常特殊的词汇：苞苴（jū），原指包裹，后来则专指贿赂之意。因为古人行贿恐为人所知，故外面都另以草具裹之，以掩人耳目。当今行贿者，则将钱藏入茶叶桶或饼干桶中，这也是一种与时共进的“苞”。

“垂chuí”，这是一个依托象形字。甲骨文中的“垂”字，上部为植物枝叶下垂之貌，下部乃土块之形。此字取象于上古先民移栽植物，连土带根从地里掘起，但仍会很快打蔫下垂的景况。小篆的“垂”字将下边土块之形演变为“土”字，枝叶下垂渐失象形的韵味，楷书缘此写作“垂”。

“垂”的本义为下垂、垂挂。如《易·系辞下》：“尧舜垂衣裳而天下治。”现代汉语中则有“垂柳、垂帘、垂涎”等。由此，又引申为流传之义，如“名垂青史、永垂不朽”等。植株枝叶下垂表示即将枯萎，因而，“垂”又引申出将死的意思，如“垂危、垂暮”等。物品下垂会远离原先的中心或顶端，因而“垂”又有边远的意义，如曹植《白马篇》诗中的：“扬声沙漠垂。”以及“边垂、垂远”等。这个意义后来写作“陲”，专指边境、边疆。

“果ɡuǒ”，整个字形像一株结满果子的树木。甲骨文的“果”，字下半部从木，上部是果实累累的形状。金文的“果”字，果实减少为一个，但果形更大更为突出。从小篆到楷书的演变过程中，果形一步步讹变为“田”，象形的意义就不明显了。

“果”字的本义指木本植物的果实，古人有“木实曰果，草实曰菰”的说法。时至今日，木本、草木，凡植物之实均已用果。果在作为植物的籽实时，是一个类属概念，如“果皮、果肉、果核”，表示果实的不同成分；“果脯、果酱、果酒、果干”等，表示用果实制作的各种食品；“水果”和“干果”，则是根据水分的有无来划分的。

“果”，原指植物所结果实，又引申为一般事物的结局。如佛教有所谓“因果报应”，成语中有“自食其果”一词。这里的“果”，均解释为后果。“果断”，则表示见到果子立即就吃，不迟疑犹豫的意思。树上的果实熟了，有充实、饱满之义，所以，“果腹”一词，可解释为吃饱肚子。《庄子·逍遥游》曰：“适莽苍者三餐而返，腹犹果然。”这是说：到野外溜达一趟，三餐时间过后，回来时肚子还是鼓鼓的。

“采cǎi”字是一个会意字。甲骨文“采”字的上部是一只爪，下部是一棵树，树上的小圆圈代表果子。两个字根会意，表示采摘的意思。金文大体上与甲骨文相似，只是果形省掉了。楷书的写法，由小篆直接演变而来。

“采”字从爪从木，本义就是“采摘”，如《诗·召南·关雎》：“参差荇（xìng）菜，左右采之。”俗语中有“花开堪采当须采”一说。由“采摘”之义又可以引申为“搜集”，如：“古有采诗之官。”现今诗人下乡搜集民谣，也称之为“采风”。

由“搜集”之义又可以引申为“采取”，如《史记·秦始皇本纪》：“采上古帝位号，号曰‘皇帝’。”这是在说秦始皇自封为“始皇帝”的原因。至于“衣被则服五采”中的“采”，那是指“彩色”而言，现代汉语写为“彩”。由“彩色”之义又可以引申为文章的词藻，如“繁采寡情，味之必厌”。这是说：只顾堆砌词藻而缺乏思想感情的诗文，读起来必然使人厌烦。

植物是大自然的一部分，也是人类认识的对象之一。上文诸多表示植物生长过程的汉字，就是古代先民认识自然的成果。有趣的是，人类在认识植物的同时，也在不断加深对自身的认识。如果把表示植物部位同表示人体部位的汉字加以比较，不难发现它们之间的互相映照。如表示植物部位的“茎”字，与表示人体的“胫”和“颈”字声符相同；植物有“根”，人则有“跟”；植物有“枝”则人体有“肢”；植物有树干，人体有躯干；人们把脚趾称为“脚丫”，而丫字本来表示植物的分叉处……

“刍chú”是“芻”的简体字。甲骨文的“刍”字是一个会意字：左边为一株断裂为两处的小草之形，右边是一只手（）。两形会意，表示一只手正在拔草。金文的“刍”与甲文相似，只是构图略有变化。小篆的“刍”字发生繁化，手形变化为上下两个勹（也是手形，乃伸手臂的又），隶书据此写作“芻”，楷书简化后写作“刍”。

“刍”的本义为拔草，《说文》因此释为：“刍，刈草也。”草是用来饲养牲畜的，所以，“刍”做名词也指饲喂牲口的草料。如《庄子·列御冠》：“食以刍叔。”这是说，给牛喂草料和豆子。“刍”在古文中又用为割草人的代称。如《诗·大雅·板》：“先民有言，询于刍荛。”这是说：民间的呼声，应该询问割草和打柴的人。

草为低贱之物，割草人多为平民。因而，“刍”在古文中，常常用来表示自谦之词，如“刍议、刍言”等。

“楚chǔ”，这是一个会意字。甲骨文的“楚”字，上部是一个“林”字，在此表示灌木丛林；下边则是由“口”（表示城邑目标）和“止”所组合的“正”字（即征的初文）。两个字根会意，表示向灌木丛中行进。从金文到小篆，再到楷书的演变过程中，“林”字犹存，但下边的“正”字演变为“足”后，又演变为“疋”。

穿越灌木丛林，身体必须在枝杈荆棘中随境屈曲。因而，“楚楚动人、衣冠楚楚”等词语表示身体或服装的夭曲飘动。在灌木丛林中穿行，会被荆棘刺伤，因而，“痛楚、酸楚、苦楚”等词语，都包含有凄苦之义。

“楚”，也是周代诸侯国名，战国时的七雄之一。现今，“楚”也是湖北的别称。

“刺cì”，原本是一个象形字。甲骨文和金文的“刺”字乃是荆棘或皂角树刺的象形白描。《说文》释为：“朿，木芒也，象形。”小篆的“刺”因笔画圆曲，已失象形韵味。因为要将“朿”升华为汉字的偏旁，所以隶书和楷书的“刺”添加了“刂”（立刀旁），表示锐利如刀的尖刺，使字义更为明晰，从而创造出一个本义转注字。

“刺”的本义为树木上左右横生的尖刺，引申指尖锐如刺的东西，如“鱼刺、蒺藜刺、芒刺”等。用为动词，则表示用尖利的东西扎戳，如“刺伤、刺绣”等。由扎刺之义又引申出了“杀”义，如“行刺、谋刺”等；又引申指外界事物对人体感官的刺激作用，如“刺鼻、刺耳”等；又指用旁敲侧击的话去指责别人，如“讽刺、讥刺”等。

“刺”在古代，又指名帖，类似现代的名片。上边书写有姓、名、字、官职、籍贯，以为交际之用。这一意义，源自名片要先行递送，进入上司衙门或宅居中，打探一番。

“棘jí”的本义指丛生的有刺灌木，又特指酸枣树：这是一种落叶灌木，有刺，果实小，味甜酸，现今，多用为果汁饮料的原料。

金文和小篆中的“棘”，均由左右并列的两个“朿”构成，十分形象地把握了这种多刺植物的特征。隶书却将其讹变为两个“束shù”，楷书正本清源，又改为双“朿”之“棘”。

现代汉语中，“棘手”一词，常常用来比喻事情扎手，难以对付。又泛指有尖刺的灌木，如“荆棘”一词。

“棗”，《说文》则释为：“棗，小枣重生者。”这是说：酸枣乃枣树的砧木，枣树由酸枣嫁接而来。因而，“棘”改为上下结构时，就形成了一个繁体的“棗”字。简体字用“”置换下部的“朿”，“”是一个表示重复的构字符号。

《诗·豳风·七月》有“八月剥枣，十月获稻”的记载。上古社会，枣并非纯为干鲜水果，通常与五谷配合，作为食粮。《战国策·燕策》一书说：燕地“有枣栗之利，民虽不由田作，枣栗之食，足食于民矣。”可见河北北部和京郊一带，在很早以前便广植枣树，并以枣作为食粮。《四民月令》一书，则有制作“枣糒”的方法：用熟米屑和枣泥作成干粮，便是“枣糒”。