1

在该纳歌路尽头，若人们从码头走来，可以看见新桥巷。那是一条狭小而阴暗的过道，自马塞琳街通到塞纳河路。巷堂至多有三十步长、三步宽，铺着碎裂的已经松动的淡黄色石板，经常发出浓烈的湿味，顶上直角地镶盖着的玻璃，沾满了一层污黑的灰尘。

在夏天晴朗的日子里，当闷热的阳光燃烤着街道之际，一条淡白的光线，从肮脏的玻璃顶上射下来，在这狭小的弄堂里投下可怜的影子。在恶劣的冬季里，那些空际弥漫浓雾的上午，玻璃顶则把龌龊丑陋的阴影映在石板上。

左边，开设着几间店铺。店铺低矮而昏暗，简直像从洞穴中发掘出来似的，散发着寒冷气息。这里有旧书商人、儿童玩具商人、纸板制造商人，他们陈列的商品罩满了尘灰，模糊地沉睡在阴影里。小玻璃块拼合成的橱窗，使货物映出淡绿色的奇怪反光。在这酷似洞窟的店铺里边，透过货橱，只看见奇怪的阴影在里面蠕动。

右边，沿着整个弄堂，竖着一堵高墙，对面的商人们把许多木售货亭贴放在墙边。一些大概二十年来一直弃放在这里的不知名的商品货物，倚着涂了褐色的简陋纸板排列在橱内。一个卖假珠宝的女商贩，就活动在这样的一个木亭里。她在那里出售几个铜子一枚的铜戒指，正在把一枚枚戒指认真地放在桃心小木箱里的一层蓝绒上。

越过玻璃顶，高墙仍然向上升去，乌黑的墙壁敷着粗劣的灰土，仿佛布满了麻风病的症状，到处都是难看的疤痕。

新桥巷不是游人散步的地方。人们只是为避免多走路，节省几分钟时间，才走这条狭道的。只有忙忙碌碌的人，一心想走得快些，不愿多转弯，才乐意经过这里。在这里，时常看到的是，腰间系着围裙的学徒，携着工具的工人，以及许多夹着包裹的男男女女，还有在玻璃顶投下的暮色里拖着步子行走的老头子。成群的孩子们从学校出来后，很快地拥到这里，木鞋跟踏在石板上，汇成一片烦扰不堪的噪音。整日都有杂乱的脚步踏过石板，任何人都不停留，不说话，都忙于自己的事情，很快地走了过去，不向店铺投射一瞬目光，只有急促的脚步和石板颤动的声音。开店的人们总是以不安的神态注视着这些行人，最难得的是有时居然奇迹般地，会有几个闲人在他们的货摊前停留下来。

入夜之后，弄堂由三盏装在笨重的方形灯架上的煤气灯照着。那吊在玻璃罩下的煤气嘴，向玻璃罩里吐着紫黄色的光斑，并将惨白的微弱光圈散向四周。它们闪闪烁烁地颤动着，好像一霎间就要熄灭似的。弄堂充满了偏僻凶险之地的凄惨景象，极大的阴影伸展在石板上，潮湿的气息从街道上吹来，真可以说这里是一个地下墓道，摇曳着三盏昏昏的丧灯。商人们在夜间对光明的需求，就以这煤气灯映入橱窗玻璃上的微弱光线为满足。在店铺内，他们只点上一盏盖有灯罩的油灯，平时总把这盏灯放在账台的一角，使过路的人们得以分辨出，在这白天也被黑暗侵占着的洞窟深处，究竟有些什么东西。在纸板商漆黑的店门旁，两盏矿石灯从玻璃窗内发出刺眼的光亮，两道黄光穿透了黑暗。另一边，插在高架玻璃罩中的一支蜡烛，使假珠宝商的木售货亭内散满斑斑光点。女商人两手拉着她的披肩，坐在里面打盹。

数年以前，在这女商人对面，开着一间店铺，它那暗绿色铺门板的各条裂缝里都透出潮湿的霉气。一块木招牌上，刻着“女子杂货店”几个黑字。店门玻璃上写着一个女人姓名：戴蕾斯·拉甘——字体是红色的。从店门进去，左右两旁是几件衬贴了蓝纸的玻璃橱柜。

在白天，行人的眼睛也只能勉强分辨出那些陈列在昏暗光线中的商品。

一边摆有少量的缝制货物，如：两三法郎一顶的网布熨折女帽、轻纱衫袖、手织毛衣，以及领头、长短袜子和吊带。每一件货物都已变皱发黄，悲惨地挂在一个玻璃钩上。玻璃橱柜自上而下，满是淡白色的布块，在半明半暗中显得景象凄凉。新的女帽有着比较鲜明的白色，衬托着橱板的蓝纸映成了醒目的白点。吊在铁丝上的有色短袜，在灰白色的轻纱和模糊的棉布中，透出阴郁的色调。

另一边较狭窄的玻璃橱柜里，陈列着绿色的毛线团。缀在白色卡片上的黑纽扣，大小不同。颜色各异的匣子、摆在淡蓝图纸上的钢珠罩发网、一把把长长的毛衣针、刺绣的模型、丝带卷，以及整堆整堆的褪色无光的物品，它们睡在这里大约已有五六年了。一切色调，在这弥漫了腐朽霉气和灰尘的橱柜内，都化为肮脏的暗灰色。

夏日的午间，强烈的阳光炙烤着街道和广场。这时能够看到那个玻璃橱的女帽后面，有一个年轻妇人的侧面相，苍白而严肃的神情在店内的阴暗中模糊地显露出来。她低平干瘦的前额，衬着长而窄小的鼻子，嘴唇是两张淡玫瑰红的薄片，短而神经质的下颌，以肥软的曲线连着颈项。人们看不见她消失在阴暗里的身体，只看见一张无光泽的苍白侧面和一双大而黑的眼睛。她似乎被压在了厚密的黑发下，一连几小时安静地栖身于女帽中间，一动也不动。吊着女帽的铁丝，在潮湿中已透出了锈痕。

晚间点起油灯后，人们可以看见这家店铺内部。它的面积很大，但不很深。一端设有一架螺旋形的楼梯，通往第一层楼的房间：紧靠墙边，有一些玻璃橱、货柜和绿纸箱；还有四把椅子和一张桌子，便是这里的全部家具。店内似乎是赤裸裸的、冷清清的，未拆包的货物挤在各个角落里，不能使人愉悦的杂乱颜色，杂乱无章地散落在这儿那儿。

平常有两个女人坐在柜台后面：一个侧面严肃的少妇，一个瞌睡时还面露微笑的老太婆。后者大概已有六十岁了，她的肥胖和温和的面孔，在油灯的亮光下显得苍白。一只虎斑大猫，常常蹲在柜台角上，看着她打盹儿。

旁边较低的地方，有一个三十岁左右的男子，坐在椅子上看书，或低声与少妇谈话。他身材瘦小，十分孱弱，一副疲倦的姿态，淡黄的头发，稀疏的胡须，脸上长着褐斑，像是一个多病而又被宠坏了的孩子。

十点钟未敲之前，老太婆瞌睡打完了。他们关起店门，全家都上楼去睡觉。虎斑猫发出一串表示满意的声音，跟随它的主人们上去，让头摩擦着栏杆的每根木栅。

楼上住室分有三个房间。楼梯直通兼作餐厅的会客室。左边，一个陶瓷火炉装在墙壁凹进去的地方。对面摆着一个食橱，许多椅子沿墙壁排列着，一张赤裸裸的圆桌放在房间中央。里面，在镶玻璃的板壁后边，是黑黑的厨房，每一边各有一间卧室。

老太婆吻过她的儿子和儿媳后，退到自己的房里去了。猫睡在厨房中一把椅子上。年轻的夫妇也走进他们的房间，这房间还有第二道门开向阶梯，阶梯下的一条甬道可通到弄堂。

时常患寒热病的丈夫立刻上床睡觉了。这时，少妇打开十字窗门，去关外面的木门。她待在那里有几分钟，对面是黑色的高墙，涂着粗劣的泥灰，堵在弄堂上面。她向这高墙投射去茫然的一瞥，又像哑巴似的，怀着厌恶的冷淡心情，一言不发地回到床边。