2

拉甘太太从前是凡尔农的杂货商人，她在这个城市的小店里过了将近二十五年。大约是在丈夫死了数年之后，她感到厌倦，便把所有的家产都变卖了。平日积蓄加上这变卖所得，使她手里共有四万法郎的资金。把这笔资金存入银行里，每年可以得到两千法郎的利息，这数目已很能满足她的需要。她过着隐居的生活，分不清世界上的快乐和刺心的忧虑，使自己的存在充满着平静和幸福。

她以每年四百法郎的租金，租得一幢小房子，房子所处的院落一直通到前面的塞纳河岸，这是一所幽闭、僻静、多多少少有点修道院气味的住宅。一条狭窄小径通向这坐落于大草场中间的隐蔽之所。房子的几扇窗户开着，对着河水和河那边苍绿的高岗。这位五十岁开外的老妇人就幽居于这孤独的房子深处，同她的儿子格弥尔和侄女戴蕾斯一块，享受恬静的生活乐趣。

格弥尔那时已有二十岁了，他的母亲还像对待小孩似的宠爱他。所以这样深切地疼他，是因为他的身体很弱，少年的很多时候都是在疾病中度过的。是母亲把他的生命从死神手里夺回来的。面对孩子一次又一次地患上的寒热病和其他病症，拉甘太太和这些要夺去儿子的可怕病魔连续苦斗了十五年，她以自己的忍耐、护理和钟爱，终于彻底战胜了病魔的袭击。

从死亡中救回来而渐渐长大的格弥尔，仍战战兢兢地忍受着疾病的反复侵扰，肉体由此感受着极大的痛苦。成长发育期遇到的阻碍，使他的身材又小又弱，他细长的四肢，动作总是疲倦而缓慢。由于常受疾病折磨，母亲也就格外关照他。当她温柔地注视他苍白可怜的小脸时，便以胜利者的自慰心情想着：自己曾十次以上地给了儿子以生命。

在疾病留给他的极少的健康日子里，孩子就进入凡尔农的一所商业学校上课，在那里学习书写和算术。他的学问只限于四则混合运算和文法的一些表皮知识。后来，他还补习了一些书法和簿记的功课。拉甘太太一听到有人劝她送儿子去中学读书，就不禁怕得发抖。她知道儿子一旦离开自己身边，就一定会丧失生命的。她说书籍会害死她的宝贝。所以格弥尔没有多少知识，这种无知又给他添了另一种弱点。

到了十八岁，他依然过着一无所事的自在懒惰的生活。在温柔的母亲身边，他感到烦闷得要死，于是终于进入一个布商的店铺充当伙计，每月赚到六十法郎的薪水。是精神上的不安让他不再忍受自己的懒惰，在这不怎么用脑筋的工作中，他终日看看货单，耐心地计算一些相加的数字，着实使他感到安慰，他的精神也由此而比较平静，身体也逐渐比较健康了。晚上，疲倦到了极点，头脑空空的，他由此感到在支配自己的单调工作里，尝到了无限的愉快。为了进入布商的店铺，他不得不与母亲吵嘴：她不愿意儿子离开身边，而愿意让儿子永远留在两条毛毯中间，不做任何生命的冒险。青年人竟以主人的姿态说，他要求工作，像其他孩子要求玩具一样，并非义务心促使自己要这样做，而是本能和自然的需要。母亲的溺爱使他产生强烈的自私心。他以为自己爱着哀怜、抚慰着自己的人们，其实，在他的内心，他过着孤独的生活，只爱自己的舒适，并以种种可能的办法，增加自己的享受。当拉甘太太的温存母爱激起他的厌恶时，他就愉快地投入了可以使他摆脱药汤药丸的简单职业中。下午从店铺回来，他便与表妹戴蕾斯一起，跑到塞纳河边去休息了。

戴蕾斯也将满十八岁。十六年前的一天，在拉甘太太还开设着杂货店的日子里，太太的兄弟戴刚上尉从非洲的阿尔及利亚回来，给她抱来一个很小的女孩子。

“看，一个女孩子，你是她的姑母。”他微笑着对她说，“她的母亲已经死了……我呢，我不知道怎么办才好，就把她给你抱来了。”

女杂货商接过来，对女孩微笑，并吻她玫瑰红的脸蛋儿。戴刚在凡尔农过了八天，他姐姐对他留下的这个女孩儿，几乎没有问过详情。她只模糊地知道，这可爱的孩子生在非洲北岸的奥兰，母亲是一个很漂亮的土著女人。上尉在离开的一小时前，给了姐姐一张出生证书，证书上承认将戴蕾斯过继给她，并使用她的族姓。他走了，人们再也没有看到他，数年以后，听说他在非洲战死了。

戴蕾斯和格弥尔同睡一张床，在姑母的爱抚下成长起来了。她有铁一样强健的体质，可是也像孱弱孩子一样被监护，被滞留在小病人房间的温暖空气里，分吃表兄的药品。她往往长时间地蹲在火炉前沉思，眼睛一眨不眨地盯着面前的火焰。这养病般的身不由己的生活，使她常常处于孤独和沉默之中，养成了低声说话和无声走路的习惯。她一动不动地坐在一把椅子上沉默着，睁着的眼睛里只有茫然无神的目光。如果她举起一只胳膊或前行一步，人们就会感到她有结实有力的肌肉和猫一样的轻盈。她平静的身体内，仿佛蕴满了热情和活力。一天，她的表兄因忍不住衰弱而跌倒了，她就以敏捷的动作扶起他，并把他抱到了合适的地方。这力量的施展，使她脸颊上布满了发烧的红晕。她所过的幽闭生活和不得不遵从的病人生活规律，也没能削弱她苗条而结实的体质。只是那面容上透出的苍白而稍显淡黄的颜色，使她在阴影中几乎显得有点丑。她常常默默地站到窗前，凝视对面披满金色阳光的房屋。

在拉甘太太卖掉了家产并隐退到河边的小房子以后，戴蕾斯的内心便产生了快乐的颤动。她的姑母时常向她重复：“不要作声，安静地待着。”她只好细心地把本性的兴奋冲动隐藏于内心深处。她以无可比拟的冷静和表面镇定，遮盖着可怕的激动。在表兄的房间里，她时常感到是和一个垂死的孩子待在一起，但她装得心平气和，少言稳重，举止温柔，说话也像老太婆一样含而不露。她看着屋外的园圃、白色的河水，以及地平线上含苞吐翠的山岭，就产生一种要奔跑和呼喊的原始冲动，感到心在胸膛内咚咚跳动。可是她的脸上不露一点动静。遇到姑母问她是否喜欢这个新居时，她也总以微笑作答。

从此，生活就对她比较有趣了。她依然保持着恬淡的面貌和温柔的气质，始终像一个病床上长大的孩子。可她内心，却过着一种热烈而兴奋的生活。倘若单独在河边的草地上，她就像动物似的腹部向下匍匐着，睁大眼睛，曲起身体，仿佛准备着跳跃。在几个小时内，她就这样什么也不想，身上晒着太阳，手指伸入土里，她挑战似的注视着汹涌澎湃的河水，心中有疯狂的梦想，她臆想河水已向自己奔来，而且开始向她攻击。于是她挺直躯体准备防御，并愤怒地自问怎样才能战胜波涛。

晚上，戴蕾斯平静而沉默地留在姑母身边，做着针线活。她的面部好像在灯罩生出的微光中睡着了一样没有表情。格弥尔深陷于沙发中，还在想他货单上的数字。只有偶尔说出的一句话，打破了房间的沉静。

拉甘太太恬然地带着慈爱凝视她的孩子们。她仍感觉儿子是个垂危病人，一旦想到自己死后，让儿子一个人留在世上受苦的情形，就不觉怕得发抖。于是她就打算依靠戴蕾斯。她对自己说，这个姑娘在格弥尔身边，将是一个周到的看护者。侄女文静的气质和少言多情，使拉甘太太产生无限的信任。她看到姑娘是怎样照顾儿子的，希望把这姑娘赐给儿子，作为保护的天使。这婚姻在设想之中已经成为决定了。

孩子们也很久以来就知道，他们终有一日会结为夫妇。他们就在这种想法中成长着，所以这想法对他们已变成很平常很自然的事情。人们在家中谈到他们的结合，仿佛是必须的、必然的。拉甘太太总说：“我们等着戴蕾斯到二十一岁。”他们就这样耐心地等着，既不着急也不害羞。

因疾病而贫血的格弥尔，没有青春的活力。他在表妹面前，还是不懂事的孩子，他亲吻表妹时，完全如平常吻母亲时一样，一点也没有激情，他只把她看作一个和悦的、使自己不太烦闷的、有时替自己煎药的伙伴。在他们玩耍时，他把她搂抱起来，也没有什么与抱着男孩子不一样的感觉，肉体上没有半点颤动。在这些场合，他从没有心思想去亲吻神经质地笑着挣扎着的戴蕾斯的芳唇。

姑娘也似乎始终是冷淡的、无感觉的，她的大眼睛有时持续地安静地凝视着格弥尔，只有她的嘴唇体会着不可觉察的颤动。她沉默着，一种坚强的意志使她的脸上显示出温柔、谨慎的表情，看不出半点意思。谈到她的婚姻时，戴蕾斯立刻变得严肃端庄，只点头同意拉甘太太所说的一切。而旁边的格弥尔却已安然入睡了。

夏日的下午，两个青年一起跑到河边去。格弥尔不耐烦母亲繁琐的照料，他要反抗，要奔跑，要自己疲倦得生出病来，要逃避母亲终日令他作呕的抚摸。所以他拉着戴蕾斯，纵容她打斗，在草地上滚爬。有一次，他推倒了表妹，少女带着动物的野性一跃而起，满脸兴奋，两眼发亮，张开双臂向他扑来。格弥尔却害怕得溜倒在地上。

几月，又几年过去了，决定结婚的日子终于到来了。拉甘太太把戴蕾斯拉到一边，讲起了她的父亲和母亲，叙述了她出生的经过。姑娘安静地听完讲述后，抱吻了姑母，一句话也没有说。

晚上，戴蕾斯没有到楼梯左面她自己的房间去，而进入了右面表兄的卧室。那一晚，使她的生活完全改变了。第二天，当青年夫妇下楼时，格弥尔依旧带着他病态的疲倦和特有的平静，戴蕾斯也依然保持着她温柔的冷漠和沉默得可怕的克制态度。