第6章 不要温和地走进那个行业(1)

我的简历略为凌乱，从字面上很容易看出，大概是离开大学后平均不到三年就会换一个行业，创业之后，又换了两次方向。每次为什么换，怎么就决定换，换的时候怎么想的，换完以后又怎样——常有人问起这些关于“人生抉择”、“人生转折”的问题。然而，简历可以美化，美化之后，人们提问的铺垫就变得较为诗意，称之为“每一次华丽转身”。“华丽”这个词用在这里，内涵还是很深刻的，张爱玲有句警世恒言怎么说的——“人生是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子。”

不得不说，为了故事富于戏剧性，讲述者经常使用的“华丽转身”造成了许多认知误导。人都天生趋利避害，无论是谈恋爱还是选职业，谁不想直接找对人，选对路，一步到达理想人生彼岸啊。一定是因为发现错了才换跑道，已经是浪费了时间，又忍痛交了学费，只能暗暗决心重新来过。如果下一个起点资源及格，平台不错，外人看着体面，也就可以粉饰为“华丽转身”了。

按照浸淫“一万小时”才能成为大师的原理，想要把一门手艺变成行家绝学，每天操练三小时要十年，每天操练九小时要三年，人生岁月有限，二十岁到三十五岁，即使没换过行业，日夜精进，也只够成就一个半大师的。每换一次行业，就意味着之前的大师之路夭折，在金字塔里下坠一层，又一次落回平均水准的芸芸众生。在有限的时间里，每转换一次行业，就是增加一次回归庸人的风险，加盖一个迷失者的悲剧烙印。然而，这就是我。

在经历了大约几次人生方向选择之后，久病成医，我终于具备了基本总结的能力。纵然当初每次选择中的我都是懵懂的，但现在回看，一切昭然若揭，全都充满因果。乍看上去再混沌的思路，其实已充满了暗示、启迪、条件、契机，我们的生活即使在平淡无奇的时刻，其实都充满转折与线索，剧情都存在逻辑严密的暗线，未来都埋在过去之中。

当现在的我说起过去，剥离掉娓娓道来的故事，当初每一个辗转迷惘的选择，都可使用归纳法清爽地分为四大要素：追求、痛苦、启迪、决定性瞬间。而其中最神秘的，一定是决定性瞬间，是你终于获得神奇能力，与过去决裂，向前迈步，再没回头的那一刻。它对于一个人，就像是命运大手的神谕。

就像我一直以来都爱看人物传记和深度采访，因为那里面总能看到各类的决定性瞬间，有时候主人公经历了漫长的煎熬，有时候像一个偶然的玩笑，都以意想不到的方式来到人们面前。

比如某一期《时尚COSMO》客座总编辑是李东田，在与他聊天的全程里，他描述了从业二十五年的全部历程。整个历程微观又宏大，听起来像一个行业从无到有的史诗。李东田说：“最棒的一年是二十六岁，那一年我到了纽约。有一天，我发现自己可以拥抱世界，充满活力，一切都可以。”在其中的几个人生转折点上，甚至都像是有一束光打到他的脸上，一扇门在他面前开启，而他只是推开门走了出去。

还有一次读到别人这样的决定性瞬间，是在村上春树的《且听风吟》里，他写到有一天去观赏职业棒球赛，在露天观众台喝啤酒，看到养乐多队洋将John David Hilton击出一支二垒打，那一刻，他描述“一种契机刺激了心中某种不寻常的东西”，还说有一种什么东西从空中落下，降落在了他的身上，从此，他决意开始专职写作生涯。

与其说是那些时刻召唤了人们，我宁愿相信是人们通过漫长的执念召唤出了那些瞬间。有时候，只需要明白一个点，它就会立刻让你蜕变。那种了悟并不是渐进的，而是突然的，在半秒钟之内，你就从此变成一个截然不同的人，终于辨认出来到这世间的光芒与使命。

Ⅰ.创业七年①前传

你看到的都是招数，不是内功。

我的公司是2008年2月注册的，到现在是第七年。按照大部分创业公司活不过三年的说法，我的公司捱过了两轮。2015年8月，公司接受了首轮投资，估值一亿人民币，开始了新旅程。显然，作为这个充满快速奇迹年代里的创业者，我太慢了。横向比较的时候，我羞愧过，好在多数时候，我的参考对象只是之前的自己。

自从世界上有了朋友圈，我在这一年间看过的创业秘籍、鸡汤和故事，比过去所有的加起来还多。但必须承认，看过大量睿智真理之后，会增添新的自我怀疑，因为成功者们给予的真理和我的创业过程贴合度极低。从一开始，我就不是专家，不是异类，没有宏大的中国梦，也没想过改变世界。

1.一张背景板

2006年春天，我二十八岁，在中国人民大学读研二，专业是艺术设计系里的新媒体。由于内心总对本科的播音主持专业的文化结构带有隐隐的自卑（其实现在想想，跟播音主持专业有什么关系啊？明明就是自己懒散看书学习不够，自己造成的肤浅却赖专业不好），因此终于恶补了些知识，精神上还是很愉快的。

精神上愉快不假，但是毕竟考研之前在外企工作了三年，读研究生的时候没收入，一对比在外企时候的Lifestyle，物质上就不太愉快了。没有收入的状况一直从研一入学持续到研二期末，直到我接到前同事打来的电话。

2006年6月的一天，午后。

中国人民大学学知楼，332研究生宿舍。

宿舍进门右手靠墙是紧挨的两张上下铺，左手是相连的四张书桌。

插画系的米秀和我坐在书桌旁，我正上网乱看，米秀穿着一身布满粉色小熊的睡衣，抱着半个西瓜一直吃。我的手机突然响了。

我接完电话，问米秀：“Illustrator你用得熟吗？”

米秀说：“还行，但是好多快捷键记不住。”

我说：“我原来公关公司一同事问咱设计会议背景板能不能接？”

米秀说：“接。”

我说：“那不如以工作室名义接，比较大牌。”

米秀说：“嗯。”

我说：“那得给工作室起个名儿。”

于是米秀放下了西瓜，两人开始提出一个又一个英文单词作为假想名字。

我问：“Motion这个词儿你觉得怎么样？”

米秀说：“有力量、很中性的样子。”

我反复念叨了几遍，觉得不满意：“干瘪、单调、不完整，咱们应该造一个组合词。Motion是动机和过程，但是一件完整的事儿，还应该包括结果和呈现。”

米秀说：“Post。”

我说：“Motionpost，这个好。”

米秀说：“嗯。”

然后我打开Illustrator，设计了Motionpost第一个字体LOGO。接下来的一个星期，我用Fireworks做了第一版简陋的网站。2006年6月，Motionpost工作室正式建立。第一单，我收了前同事所在公司5000块钱，和米秀合伙把设计做完了，把2500块分给了米秀。

如果分析一件事萌发的契机，会发现这契机是神秘的。在我七年前创业的起始点上，需要几个条件同时存在：前同事、前同事的设计需求、前同事选择把电话打给我、愿意分担任务的米秀、我和米秀都会些PS和Illustrator。按照后来商科的创业元素套用，它们分别代表了人脉、人脉转化为客户、客户需求、团队和核心技能。向上追溯，我实在是说不出一个远大理想和富于逻辑的故事，总之，Motionpost工作室开张了。

2.几个大客户

我和米秀组成的Motionpost工作室除了设计背景板，也做整体活动VI，包括LOGO及相关延展，收费在5000元到10000元不等。我接活儿，再分包给米秀，几个月中我们做了七八个类似项目，逐渐有钱逛街买衣服和高级化妆品。我俩逛完街，吃完餐厅，表示对研究生生活十分满意。

一天正逛街，路上遇到前男友（此处故事可参考已出版《女人明白要趁早》中《变心需要理由吗？》）的朋友。前男友的朋友嘛，问我过得好不好，那必须是说好。为了证明自己过得真的好，我还吹嘘了一下Motionpost工作室的情况。不料这朋友听后说：“以后我帮你介绍客户！”

在遇到她之后的半年中，她至少帮我介绍了三个客户，涉及三个新建餐厅VI全案设计和制作项目，其中两个位于5A写字楼商场业态里。她引荐我的方法也非常独特，从第一个人开始，她就把我带到对方面前，充满自豪热情洋溢地介绍说：“这是我的好朋友王潇，她自己开设计公司，她做的设计特别特别好！”我当时就吓傻，因为我根本没做过任何餐饮类设计，完全没有任何经验和案例！况且我在平面设计上完全就是二把刀，快捷键和工具都认不全，更别提制作了！

三个人听完介绍的回答都一样：“哦，那先做一套方案给我们看看。”我也只好都硬着头皮微笑点头，人前先应承下来。

我应承之后正不知如何是好，噩耗袭来，米秀拿到Offer要去英国念书了，Motionpost只剩我一个人。我就赶紧发招聘信息急招平面设计师。招到一个我觉得不错的，就和他一起开始迅速做方案，熬了一夜又一夜。要说创业的感觉，那种未来不明却又充满干劲的日子，那时候绝对算是初体验。我一心想接下那三个客户，因为每一个给出的预算都远远超出了我和米秀做的那些会议设计。我甚至大胆到在并无把握接下客户的时候，已经在支付设计师的工资成本了。

后来在给企业风险管理公司做项目时，我学习到风险偏好的概念，回忆起当年举动，马上意识到自己或许本身就是个高风险偏好的人，无论是先天遗传还是环境影响，这种偏好会参与决定一个人所选的生活方式。当然，还有一个原因，当时之所以敢于垫付设计师工资而去赌三个项目，我觉得那是因为，我第一次闻到了钱的味道。

然后成功接踵而来，看过设计稿之后，三个客户先后把项目交给了我。作品被人肯定，被金钱肯定，是一种终于长大成人的喜悦。初出茅庐有人识货，对买货人简直就是感激，因此对重复改稿和披星戴月都全无怨言。

在其中两个餐厅的广告灯箱第一次亮起的那两晚，我都跑去观看。就在此刻我的脑海里，那画面依然非常清晰：一个在丰联广场，一个在赛特购物广场，夜幕降临的时候，我站在楼体的对面，隔着广场和街道向上仰望。灯光亮起，我觉得世界上只剩下我这样一个小小的人和那广告牌，中间街上的车与人都是来去匆匆的模糊面孔。“你们看到的灯箱里正亮着的，是我设计的广告呢！”我心里这样呐喊着，就像青春电影里的角色，爱上了一个人后抑制不住地想告诉全世界。

现在看来，我的朋友和她介绍的客户应该称作转折点事件。很多人与事都会累积叠加着改变我们的人生轨迹，但在无数遇合过的人与事中，会有那么关键性的几个，也许是与他们的一句话、一次会面、一个行动。没有他们，我们后面的人生也许会改写。

如果在这个阶段有什么可以总结的话，那就是：勤出门，积极友善地对待过往友人，告诉他们你在做什么，以及，做一个胆子大的人。

3.最后一根稻草

可想而知，我在研究生三年级并没有好好学习。我迅速从学生变成了一个小生意人，乐此不疲地奔波在各个客户的办公室和人大校园之间。

那段时间我获得了一种新的活法，人很亢奋。见人、做设计、反馈、修改、收钱、制作，所有事情在我人生里密集而史无前例。由于没经验，中间当然有受挫，但是新鲜感远远大于受挫，就像正在学走路的婴儿不会因为摔跤而气馁，因为直立行走的体验实在太具诱惑力了。

到了研究生三年级毕业前夕，我有两个选择，去面试上班，或是继续做一个乐此不疲的小生意人。我没费太多思考就暂时选了后者。说是暂时，因为直至那时，我的内心都还在告诉自己，我的接活做活是在玩耍，是刚好，是自然而然，并不是我主观坚定的选择。行为上，表现在我从未真正去想注册一个公司。

现在看来，不是真的不想，而是因为心存恐惧。行为相对思想，会滞后更会自欺欺人。事实是，当领完毕业证书后我的同学们去上班而我还在到处接活儿时，无论我是否承认，都已经对人生做出了选择。

但人生选择这类大事，往往需要最后一根稻草。它压垮你，你才会真正去想努力朝一个方向站起来。

研三毕业，搬离宿舍，我正在为办公场所发愁时，有个一直在帮我开发票走账的公司刚租了新办公室。办公室有三层，第三层有一半空间闲置，公司老板盛情邀约我们入驻，表示房租以他公司的日常平面设计需求置换就好。我高高兴兴入驻，挂上了Motionpost招牌，又招聘了几个设计师，如火如荼地开工。

现在看，小设计公司接活做活，通宵达旦，上一单与下一单之间充满投机性，产品以客户主观意志为标准，生产方式毫无规律，出卖单位时间劳动力在慢车道发展，不存在幂次法则的突破口，其实谈不上是真正的创业，充其量只能算作有雇佣关系的自由职业者或者手艺人或者包工头。但当时的我可不这么认为，我认为我不仰仗依赖任何大机构大平台，我靠才华和技能吃饭，朝不保夕，从不知道下一单在哪里，然而我活着！我简直太酷了！这不是创业是什么呢？

我当时还犯了一个致命的认知错误，直接导致了最后一根稻草的到来。这错误就是：由于使用免费办公室，我错误计算了运营成本和收入的比例，认为自己的设计工作室做得还不错。