第1章
一阵刺耳、带着命令语气的声音从电话中传来，说了些什么，我没听清楚，原因之一：我还没睡醒；原因之二：我把话筒拿反了。拿正后，我对话筒嘟哝了两声。
“你听见没？我叫克莱德·乌姆内，我是律师。”
“叫克莱德·乌姆内的律师满街都是。”
“你就是马洛，是不是？”
“大概是吧。”我看看表，清晨六点半，这种时间我多半还头脑不清。
“别跟我放肆，年轻人。”
“很抱歉，乌姆内先生。我可不是什么年轻人，我有点年纪了，嗜咖啡如命，您需要我这种人为您效劳吗？”
“我要你八点钟去等SC列车，在那批旅客中会有一位女孩，我要你找到她然后跟踪她，查到她下榻的饭店，回来向我报告。清楚吗？”
“不清楚。”
“你是什么意思？”他生气地问道。
“光凭这些信息，我无法确定这个案子可以接。”
“你搞清楚我是克莱德·尤……”
“够了！”我打断他，“别把我弄得歇斯底里，你再把情况说明一下，也许你真正需要的是调查员，我一向自知不是干FBI探员的料。”
“哦！我的秘书弗米利耶小姐半个小时内到你的办公室，她会把你需要的资料告诉你，她很能干，希望你不会相形见拙。”
“要是我吃过早餐，肯定比她优秀。你就让她来吧！”
“地址？”
我把我在尤卡大道的住处告诉他，还教他该怎么走。
“很好，”他语带勉强，“我有个要求，你得保证不能让对方发现你在跟踪她，这点很重要，因为客户是华盛顿一家举足轻重的律师事务所。弗米利耶小姐会把一部份开销费用给你，另外还有两百五十美金的预聘费。期待你的优秀表现。好了，我们也别多说了。”
“我会尽力而为，乌姆内先生。”
挂了电话，我勉强从床上爬起，冲个澡刮了胡子，门铃响的时候我正喝着第三杯咖啡。
“我叫弗米利耶，乌姆内先生的秘书。”声音俗不可耐。
“请进。”
她活像个洋娃娃，身上穿件白色系腰带雨衣，没有帽子的款式，一头小心呵护的琥珀色秀发，一双搭配雨衣的长靴，手上拎了把折叠式塑料伞。一对蓝灰色的眸子直盯着我，好像我说了什么难听的话似的。我帮她脱下雨衣，闻到她身上香味四溢。她那双腿——就我目前看得到的部分而言——还真不难看。她腿上裹着薄而透明的丝袜，我专注地欣赏，特别是当她坐下交叉双腿，拿出烟来点的时候。
“克丽丝汀·迪奥，”她看穿我了的心思，说道，“我一向不穿别种牌子。给我火好吗？”
“显然你今天比平时多穿了几件。”我把打火机递给她。
“我不喜欢一大早就应付这种无聊的玩笑。”
“那什么时间比较好呢？弗米利耶小姐。”
她勉强露出微笑，并从皮包中找出一个牛皮纸袋丢给我。
“你需要的每样东西都在里面了。”
“是吗？我需要的某些东西不大可能在里面的。”
“你爱怎么说都行，蠢货。你的底细我早摸得一清二楚。你以为乌姆内先生为什么会找你？找上你的人不是他。是我！还有，麻烦你别再盯着我的腿看。”
我把袋子打开，里面有一个封好的信封和两张支票。其中一张面额两百五十美金，上面标着：预聘金，给专业服务的头期款。另一张是两百美金的支票，写着预付菲利普·马洛的必须开销。
“这张支票你得实报实销，要给我支出项目表。”弗米利耶小姐说，“其余的你就看着办。”
那个信封我没拆——还不到时候。
“凭什么乌姆内先生认定我会接下这种没头绪的案子？”
“你会接的。我们不会要你去做什么下三滥的事，相信我。”
“我会有什么好处？”
“哪天等我有空了，咱们找个晚上喝酒，到时再好好商量这个部分。”
“你说服我了！”
我把另一个信封拆开，里面有一张女孩的照片，那女子的仪态大方，也许是惯于拍照的原因。照片上看来，她有一头乌黑的秀发，或者是赭红色，额头宽阔明亮，眼神谨慎，颧骨颇高，鼻孔紧张，那张嘴显然拒绝开启。整个脸紧绷不安，一点都不快乐。
“看看背面。”弗米利耶说。
背面打上了一些资料。
“姓名埃莉诺·金，五英尺四英寸高，大约二十九岁，深栗色的头发，浓密、自然鬈。模特儿的仪态，嗓音低沉清晰，注重穿着但不落俗艳。保守的彩妆，脸上无可见的疤痕。特征：进入室内时习惯转动眼珠，但不转头。紧张时会紧握右手手掌。左撇子且刻意掩饰。网球打得好，游泳和跳水姿势优美。嗜酒。”这些资料是从档案上摘录的，根本说明不了什么。
“她坐过牢吗？”我看着弗米利耶问道。
“我也只知道上面所说的这些。你就照着指示去办吧！”
“弗米利耶小组，她的夫姓呢？一个二十九岁的大姑娘差不多都嫁人了，这里头连结婚戒指或嫁妆什么的都没提。这一点我想不通。”
她瞄一眼手上的表。
“你最好赶到车站再想，时间不多了。”她站起身，我帮她穿上那件白色雨衣，接着替她开门。
“你自己开车来的？”
“是的。”她走出门去，走到一半又回过头来，“我喜欢你一点，你不会动手动脚，从某个角度而言，你算个君子。”
“动手动脚——这种把戏太不入流了。”
“不过你有一点很惹人厌，你知道我指的是什么吗？”
“抱歉，我不知道，我只知道有人恨不得我死。”
“我说的不是这个。”
我送她下楼，替她开车门，这辆车可不便宜，是跑高速的凯迪拉克。她对我点头示意后，开上山路扬长而去。
我回屋里将随身用品装入袋中，那袋子刚好够装下在外住一晚的衣物，这么做是为防万一。