第7章 我不是我想象的我(3)
5
梁伟抱怨太累时，我曾问他，你都那么牛掰了，干吗还这么步步为营？
那会儿，找遍实践部，不，找遍整个学生会，也再没有第二个各种奖拿到手软的主子。然而，他依然不满意，继续对自己高标准严要求：GPA九十了不行，还得每学期都有进步；单科专业课拿年级第三能让他郁闷一个星期；他手上的每个工作务必要做到人无我有，人有我优。成果倒是都很不错，屡屡被校领导夸奖。但我们这些干事就不大爽了。学生工作么，本来就是用来丰富课余生活的，干吗搞得累死累活？最痛苦的是，每次工作一开始他就表现得很焦虑，如临大敌，天天都要开会检查进度。
他的回答是，因为不能输呀。我条件反射地想，Why？！你又没输过。
后来再一想，也是哦，没有输过的人才输不起。他没有过失败的经历，就只能更小心翼翼地维护自己成功的纪录。从小到大，他的生活一直在朝着顶点走，一路上全是独木桥，每座桥下都是万丈深渊。他没跌下去过，所以更加害怕跌下去。所以，任何事情都要做好。学习、工作、爱情、家庭。要做到最好，成功地向上爬才是终极！真是个变态的人。
变态，也可怜。
在实践部，分配任务，大家或多或少都有自己喜欢的工作，拿到不那么喜欢的还会抱怨一通。但梁伟是全能的，他永远像一架机器，能精准地完成任务，不对内容和形式提出任何抱怨。我想，他其实并不喜欢这些工作，他只是在完成一次形象的塑造：学习特牛、社会工作达人、事业爱情两肩挑的超完美、超必杀的梦幻三好学生。
可是他说，好累啊。要挂掉了。
Just get on with work and sometimes things‘ll hurt.
（只是去继续，虽然有时不顺利。）
——The Streets，《Never Went To Church》
有低谷，证明你还活着
在外企工作时知道了“大姨妈”的俚语，Monthly Coming，简称MC。玫瑰姐姐说完我哈哈哈三声，大姨妈跟麦当劳撞名了！笑完我又犯了忧愁，心想：我的生活真是一次持续超久的大姨妈，每天浑身上下哪儿都不舒服，而且还真的顿顿麦当劳。
那段时间是我人生的低谷，和我同病相怜的阿力吐槽说，这哪儿是低谷，低谷完了好歹有个高峰吧？我们这个简直是一片广域盆地，四周连绵不绝都是低洼凹陷，而且看不到头。
1
我和阿力一起进的那家外企，是难兄难弟。
刚入职时北京分公司虽然已经开始走下坡路了，但情况远没有那么糟。至少表面上还一片欣欣向荣，送上门的委托项目也络绎不绝。然而几个月之后，一个在公司工作了十年的中国董事因为拿不到合理的股份，就和总部闹翻了。他辞职后另立门户，顺便带走了大批资深员工和长期客户。于是，分公司的效益一夜回到解放前。
总部怒了，觉得合作伙伴真靠不住。他们清走了剩下的中国籍高管后，让一个常年待在迪拜的英国胖子空降了，叫……算了，大家没必要知道他叫什么。胖子自带了左右护法，都是纯种英国人，昵称牛马面。江山易主，百姓遭殃。所以，我们这种最低级别的小弟，命运晴转多云，多云转暴雨。
新老大的要求苛求到事儿妈的程度，但没人再会帮着我们去争求什么福利。我们被迫疯狂加班，在深夜点麦当劳的外卖，做一些实习生都不做的杂事。这不是别的，就是赤裸裸的压榨。其实辛苦不是问题，只要辛苦得物有所值就行。可问题在于这三个家伙对中国的情况一无所知，所以按照他们的旨意弄出的东西根本不被客户认可。于是总部又怒了，狂骂他们，然后他们狂骂我们。说没留过学的真是不能用啊不能用。阿力在旁边小声说着脏话，在非洲留过学的你要不要？
半年之内，老同事几乎就走光了，只剩下我、阿力还有一位混吃等死的大叔。这位大叔是三朝元老，从北京分公司成立就一直杵在这儿，英文奇烂。胖子嫌交流起来很麻烦平时也不用他，只对我和阿力吆五喝六。而我和阿力内心再呼啸，也只能按兵不动，因为有掣肘——我们的户口都是公司办的，不“服刑”三年期满要赔偿。嗯，我们的苦衷就是这么俗。
2
工作已经如此的艰难，恋爱也让人看不到一丁点儿希望。我觉得这就是什么灵性学者弄出来的“吸引力法则”：坏事一般不会平均分布，要么不来，要么一起来，让人应接不暇，恨不能以头抢地。
事情蛮简单的，对象的留学期还有一年就结束了。本来大家商量好，说一毕业就回国，开始稳定又幸福的新生活。但对方忽然变了卦，说辛辛苦苦排除万难才到东京，想要多留几年打下基础再回国发展。理论上说，这对留学生而言确实是个理性的选择。但实际上，你懂的，我有多愤怒。当然了，我可以F2学生配偶陪同签证过去。但注意了，那是日本！又不是美国或欧洲，我去了干吗，拍低成本小电影吗？
东京和北京只有一个小时时差，所以我们整天都在吵架，吵得手指和嘴皮都麻木了。然后就是冷战，我们开始玩一种叫作“谁先理谁，谁先死”的游戏，并且史无前例地坚持到两周以上。唯一给我安慰的是阿力，他说他在武汉的女朋友被一个局长的儿子拐跑了，感觉现在头上还在冒绿光。那天晚上我们在KTV里狂吼：“说一声Listen to me，有一道绿光，幸福在哪里？”
3
事业爱情皆失意。我下载各种励志鸡汤，借用里面的方法重复告诉自己：其实你很幸运了，有工作——虽然没前途薪水又很低，有爱情——虽然离得十万八千里，父母健在——虽然他们在更年期情绪起伏大了些……而且不管怎么样，你还活着。
好吧，我没法说服自己，让自己感觉其实这境况也还挺不错。只觉得这哪里是盆地，简直是悬崖峭壁，吃了菠菜都爬不上去。我也没去旅游，没偶遇智慧的老者，没能醍醐灌顶。对不起，真没有。
不过因为实在是太无聊了，我和阿力去参加了一个豆瓣同城上的志愿者活动，叫做“拯救瓷娃娃”。因此了解到这是一种罕见的遗传性骨病，俗称“瓷娃娃症”。得这个病的概率约十万分之三。顾名思义，瓷娃娃很容易骨折，一点轻微的碰撞都会造成严重的后果。所以患者在青春期之前，会反复患上自发性骨折，影响到骨骼系统发育，严重者甚至会挤压到内脏而死。最恐怖的是，这种病没有治疗方法，只能尽量采取保护措施。
活动接触的几个工作人员是轻度的脆骨病人，病症最轻的一个走起路来摇摇摆摆，其他人没有行走能力，一直坐在轮椅里。我的“主管”叫大猫，三十多岁，因为骨骼发育不好，看起来就像不到十岁的小朋友。我一边干活一边小心翼翼地看护他，生怕他在我的视力范围内出什么岔子。这份谨慎让他大笑，他说他没这么脆弱，一般的日常活动都没问题，要不然也不会出来负责志愿工作。
后来我们一起聊天，他说十岁之前，几乎每个月都要骨折一次。轻则是拇指，重则是脊柱。我挺惊讶的，长到现在，我从来没骨折过。就连跑步崴了脚，都痛得要死要活叫苦连天。所以我无法想象一个人如果不停地骨折会怎么样。要是我早就……
“你是不是觉得我早就应该去自杀了？”大猫好像读出了我的心思，“我确实尝试过，真是太痛苦了。”我点头，无力地表示理解，那大致是种生不如死的感觉吧。“可我妈对我说，你可以把骨折当成女生来大姨妈，每个月都要来一次。嘿，那时候我还不知道什么是大姨妈。我妈说大姨妈的时候，女生会流好多血，有的人肚子还会剧痛，疼到晕过去。然后我觉得幸好我是男生，做女生可真不容易啊。”当时我很想习惯性吐槽，这什么破比喻！但还是忍住了。因为这个关于生命、关于痛苦、关于坚持，还有关于母爱的话题真的好严肃。
我把大猫的故事讲给阿力听，阿力眼泪都快出来了。他说他那边的是个小妹妹，长得特可爱，就是多次骨折造成了永久性残疾，可还老冲着他笑，笑得可甜了。
活动结束后，我们一起去喝酒，这一刻，我们都感觉我们的生活最多是个低谷，哪里算得上盆地，又哪里算得上峭壁呢？真正在峭壁边的人都没觉得生活是绝境，我们算个屁！
4
而后，在“谁先理谁，谁先死”的游戏中，我赢了。对方说，我们算了吧。我说好。于是大家特别和平地分手了。我们都失恋了，没有谁胜者为王。不过好在，因为和平，所以之后还能聊天还能吃饭。工作这边，我也没熬到三年。最后一年开始时，我和阿力赔了三万跳槽了，胖子和牛马面被总部调去了越南，改去残害越南青少年。
我知道这不太励志。
按照励志模式应该是这样的：我被大猫震撼了，于是我撑到了三年拿到了户口并远赴日本挽回了爱情——这样才能达到让别人读了后热血回笼的效果。但说实话，这太假了。人生的低谷后不一定是高峰，有可能是一片平地或者另一个低谷。这些情况都是存在的。我认识一些人，真实地演绎了悲剧三重奏：得了癌症了、工作被开了、爱人出轨了，一系列事件铁索连舟。
可他们还活着，我想是因为他们没有高估低谷时期的惨淡，也没有低估低谷之后的各种可能性。我有时会想起大猫说的，低谷就像大姨妈，每个月都来一次，这个月完了下个月还会再来，直到死，才会入土为安——嗯，有低谷，证明我们都还活着。
战斗不止，所以生命不息。这就是最励志的地方。
跌得几低几伤，不必多理，始终一天高飞，当你喜欢你。
——谭咏麟，《爱自己》
不能接受自己，何以拥抱人生
不能接受自己的人挺悲剧的。
有人因此想不开，其中有的原因大家可能都认为不成原因。比如因为自己不好看，没有考到第一名，爱上了一个不该爱的人，四十岁之前没有坐上第一把交椅……
也有人虽然没到寻死的地步，证明自我厌恶的程度没那么严重，但还是可以想象，一定过得不怎么样。道理不用说，连自己都不能接受的人，怎么会去开心地接受生活的不完美。
1
自我厌恶的人通常都不会跟别人说，所谓家丑不能外扬，这是中国人的面子。所以可能你身边一片喜洋洋，好像谁对自己的认同感都很高，但却极有可能是假象。因为我曾经就相当自我厌恶，我中学同学毛丹也是。
讲到毛丹，我对她有个迷思。初中她是个挺胖的姑娘，爱说爱笑还很野，一玩儿起来翻墙爬树什么都敢。可到了高中毕业时，她莫名其妙地变成了一根竹竿，性格也搞得十分端肃，跟谁都很有距离感。
和同学讨论起来，都觉得她这是发生青春期的突变了。就跟男生某天长出喉结，女生某天用上姨妈巾一样，虽然她这转型有点全面且强大。后来毛丹去了加拿大，一度跟我们失去了联系，直到去年她顺利拿到了绿卡，回国主动张罗着同学聚会，我才又看到她。奇怪的是，她的体重又逆袭了。逆袭的还有，那特别生龙活虎的野妹子的劲儿。
我心想，难道当年她只是被青春撞了一下，闪了腰吗？
后来喝开了，我们趁着劲头揶揄她，这个资本主义果然是滋润啊，你是多讨厌中餐，高中时才把自己折腾成那样啊？谁知这一问把毛丹给弄沉默了，还挺尴尬的。我正想发挥岔开话题的强项呢，毛丹开口了：“我那个时候，得了厌食症。”
厌食症！毛丹？我和小伙伴们都惊呆了。