第2章 泥潭镇
从前,那是许多许多年以前——我们的爷爷都还只是些小孩子——当时有这么一位医生,他的名字叫做杜利特——医学博士约翰·杜利特。叫做医学博士,可见他是一位地地道道的医生,学问大着呢。
他住在一个小镇上,这小镇叫沼泽地的泥潭镇。在那里,不管老少,没有不认识他的。只要他戴着那顶高帽子在街上一走,任何人都会说:“那就是医生啊!他是个聪明人。”狗和孩子会跑上去跟在他后面走;连教堂塔楼上那些乌鸦也会呱呱地叫,直点头。
他的家在小镇头上,房子很小,花园却很大,花园里有一大片草地,有石凳和垂柳。他的姐姐叫萨拉·杜利特,给他管家,可花园由他自己管。
他非常喜欢动物,养了许多各种各样的宠物。除了花园尽头那池塘里的金鱼,他还有食品室里的兔子,钢琴里的小白鼠,橱里的一只松鼠,地下室里的一只刺猬。而且他还有一头母牛带一头小牛犊,一匹瘸腿的老马——它二十五岁了——以及一些小鸡、一些鸽子、两只小羊,等等等等。不过他最爱的是鸭子呷呷、小狗汪汪、小猪嘎布嘎布、鹦鹉波利尼西亚、猫头鹰吐吐。
他姐姐一直为他养这些动物而埋怨他,说它们把屋子弄得脏兮兮的,乱七八糟。有一天,一位害风湿病的老太太来看医生,一屁股坐在正安睡在沙发上的刺猬身上,从此她就没再上过门。她只好每星期六坐上车,走远路到牛镇——离此地十英里的另一个镇——去看另外一位医生。
他的姐姐萨拉·杜利特于是对他说:“约翰,你在家里养了这么些动物,怎么能指望有病人上门呢?一个好医生,会让他的客厅满是刺猬和老鼠吗?!这已经是这些动物所赶走的第四个病人了。詹金斯先生和牧师说,他们再也不会走近你的房子了——也不管他们病得有多重。我们在一天比一天穷。你再这样下去,再不会有上等人请你看病了。”
“可我爱动物胜过爱那些‘上等人’啊!”医生说。
“你真是个怪人!”他姐姐说着就走出房间。
就这样,医生的动物越来越多,来找他看病的人越来越少。到头来,谁也不来了,只除了那个卖猫食的,他不讨厌任何动物。不过这个卖猫食的不是很有钱,一年也只生一次病——在圣诞节,到这时候,他总是给医生六便士,付一瓶药水的钱。
一年只收入六便士,那是不能生活下去的——哪怕是在很久以前的那些旧时代;要不是医生那钱箱里还存了点儿钱,谁也不知道会怎样。
他还是—个劲儿地弄来越来越多的宠物,不用说,为了喂它们也要花上一大笔钱。于是他存下来的钱越来越少、越来越少了。
到头来他卖掉了钢琴,让小白鼠搬到一个写字台抽屉里去住。可是卖钢琴的钱也快花光了,于是他卖掉礼拜日穿的棕色西装,日子过得越来越穷了。
现在,他戴着高帽子一走在街上,人们就会交头接耳地说:“那就是医学博士约翰·杜利特!他曾经是西部地区最有名的医生。可现在看看他吧,他一点儿钱都没有了,袜子上全是窟窿!”
可小狗、小猫和孩子们还是跑上去跟着他走过全镇——就和他有钱的时候一样。