第2章 秋(1)
一
信子从女子大学时代起，就是闻名的才女。几乎所有人都觉得，她早晚会成为作家在文坛有所作为。早在她还是学生的时候，就有人到处散布她已写了300多页自述体小说的传闻。但毕业之后，情况看起来并不乐观，她的妈妈在她爸爸死后一直没有改嫁，而是照顾着她和正在女校读书的妹妹照子，在这样的家庭环境下想必她也没法按着自己的性子来吧。所以她在开始创作活动以前，也不得不随大流，准备相亲结婚。
她有一个叫做“俊吉”的表兄，当时就读于某大学的文科，似乎也是希望将来能够投身于文学创作事业。信子向来就和这位还是大学生的表兄关系亲近。自从有了文学这个共同话题之后，就愈发地亲密起来。不过，他和信子不同，对当时流行的托尔斯泰主义毫无敬意，满口法式的讽刺和警句。信子事事爱较真，俊吉这样讥讽的态度，有时会惹恼她。但她就算是生气，心里也明白俊吉的这些讥讽和警句之中，有着让人不容小视的东西。
所以在学生时代，她就时常和他一起去看展览会、音乐会。而几乎每次去，她的妹妹照子都会一起同行。他们三人始终是有说有笑。但有时只有妹妹照子会跟不上他们的话题。每当这种时候，照子都会像个孩子似的看着橱窗中的阳伞、丝质披肩，不会因为被冷落而表现出不满。信子察觉到之后，都会转换话题，让妹妹也能和原先一样加入话题。虽是如此，但每次先忘记照子存在的，总是信子自己。俊吉这人大大咧咧的，总是边说着有趣的笑话，边大步流星地走在来来往往的人群之中。
任谁看来，都觉得信子和俊吉将来会走到一起。同窗们都对她的未来嫉羡不已。说起来滑稽，特别是那些不熟悉俊吉的人，就更是如此了。信子一方面出来澄清，另一方面却又暗示将来两人会结婚。因此，在毕业前那段时间里，不知不觉间他俩的身影就如同结婚照上的夫妇一样，鲜明地印刻在了同学们的眼中。
可毕业之后，信子出乎大家的预料，突然结了婚对方毕业于高等商业学校，并且马上就要动身去大阪的某家贸易公司工作。婚礼才结束两三天，她就和新婚丈夫一起出发去了新的工作地大阪。听那时候去中央车站送行的人说，信子和往常一样开朗地微笑着，看到妹妹一副快落泪的样子，还上前说了些安慰她的话。
同学们都对此感到很不可思议。这份不可思议的情感中夹杂着一种道不明的愉悦之情，以及一种和之前完全不同意义的嫉妒之情。有些人相信信子，把这都归结到她妈妈身上，觉得这是她妈妈的安排。而有些人则怀疑她，四处宣扬说是她变心了。其实这些人心里也都明白，这无非都是自己的臆测。之后的一段时间里，信子没和俊吉结婚的原因成了件大事，每次聚会都必定会被提及。但也就过了两个月吧，她们就把信子，连同之前她要写长篇小说的传闻，一起忘得一干二净了。
这期间，信子在大阪的郊外组建起幸福的小家庭。他们的家坐落于附近一带最为幽静的松林中。丈夫出门时，这个租来的两层楼的新家里，总是充斥着松脂的香气、阳光和一股挥不去的沉寂。在这样寂寞的午后，信子时不时地会感觉莫名的消沉，每当此时她都会打开针线盒的抽屉，将叠放在底部的桃色信纸拿起来读一读。信纸上的钢笔字将这样的故事娓娓道来。
“想到今天是最后一天和姐姐在一起的日子，就连写这封信时，眼泪也忍不住地流了下来。姐姐，请你一定要原谅我。姐姐为我做出如此大的牺牲，我实在是不知道该说些什么才好。”
“就算姐姐你不承认，我心里也清楚，你这次是为了我才接受这门亲事的。有一次我们一起去帝国剧院看戏的时候，你问我是不是喜欢俊哥。还对我说，如果我喜欢他，你就尽力帮助我和他在一起。在那个时候，姐姐就已经读过我准备交给俊哥的信了吧。那封信失踪的时候，我真的是很恨你。（对不起。关于这件事情我真不知道该怎样道歉才好。）所以那天晚上，姐姐那番话明明是出于好心，我却当它是落井下石，气得随便回了你几句，相信姐姐也应该没有忘记吧。可是过了几天之后，姐姐的婚事突然定下来的时候，我想着真是要以死向你道歉。因为姐姐你也喜欢俊哥啊。（姐姐你别瞒着啦，我心里很清楚。）如果不是因为顾忌我，姐姐肯定会选择俊哥的。可姐姐还是反复否认，最后甚至和自己不喜欢的人结婚。我亲爱的姐姐，还记得我今天抱着鸡来，让它跟就要出发去大阪的姐姐道别吗？这是因为我想让我养的鸡也和我一起向你道歉。结果，害得不知情的妈妈也一起哭了起来。”
“姐姐啊，你明天就要去大阪了。但千万不要忘记你的妹妹照子，照子每天早上边给鸡喂食，边会想起姐姐你，然后暗暗地流泪……”
信子每每读完这封充满少女情怀的信，眼眶总是会不自觉地湿润起来。特别是回想起在中央停车场临上火车时，照子偷偷把这封信交到自己手上的样子，怜爱之心就油然而生。但信子的婚事到底是否像妹妹所想象的这样，是完全的自我牺牲呢？这样的怀疑总是令她在哭过之后，心里充斥着压抑。为了逃避这种压抑感，她总是沉浸在一种安然的感伤之中，眺望着照射在松林之上的阳光，渐渐地褪成薄暮的昏黄色。。
二
在婚后的头三个月里，他们也和所有的新婚夫妻一样，过着幸福的日子。
她的丈夫是一个有些女性化又少言寡语的人。每天从公司回到家，吃完晚饭后的那几个小时，他总是和信子一起度过。信子一边织着毛衣，一边说着最近市面上流行的小说和戏剧。她的言谈之中，时不时透出女大学生一般带有宗教色彩的人生观。丈夫的脸因晚酌而微红，他把读了一半的晚报放在腿上，新奇地侧耳倾听。可是，他却从来不会说自己的看法。
他们几乎每个周日都会到大阪或者是近郊的观光地去散心。信子每次乘坐火车、电车，总看不起那些到处毫无顾忌地吃东西的关西人。唯独在这点上，丈夫老实的态度显得格外高雅，让信子感到很是欣慰。她丈夫的着装体面，无论是从帽子、西装、还是红色系带高帮皮鞋来看，在这样的人群中间自己的丈夫无疑是一股清新的存在，就像香皂的气味一样。特别是在夏天休假期间到访舞子[1]时，信子看着和丈夫一同去茶屋[2]的那些同事，更是觉得脸上有光了。但出乎她意料的是，丈夫似乎和这些个粗鄙的同事们特别熟络。
渐渐地，信子想起她已经很久没有进行文学创作了，便打算只在丈夫不在家的时候，抽出一两个小时伏案写作。丈夫知道之后，就说：“你是要去做女作家啊。”他的口气很温和，嘴角却露出了轻视的微笑。信子坐在桌前，没想到却写不动。她经常发觉自己呆呆地托腮，出神地倾听盛夏松林中的蝉鸣。
可是到了夏末秋初，丈夫有一天因公事要出去应酬，想把已经沾满汗水的衣领给替换掉。不巧的是，衣领全都送去洗衣房了。信子的丈夫平时格外注意仪表，脸一下就阴沉了下来。他穿着背带夹，一反常态地抱怨道：“光顾着写小说怎么行啊。”信子默默地低下头，帮丈夫拂去外套上的灰尘。
过了两三天之后的某个晚上，丈夫聊起了晚报上登载的粮食问题，问信子每个月的家用是不是能够少要一些。还说道：“你也不小了，不能总是像个女学生。”信子绣着丈夫要用的领饰，便随口敷衍了几句。可没想到丈夫却来劲了，絮絮叨叨地说：“就像这个领饰，还是去外面买来的实惠。”这下，信子就更没什么可说的了。最后丈夫一副扫兴的样子，随手翻开了本貌似是商业周刊的杂志，悻悻地看了起来。等晚上睡觉关灯时，信子背对着丈夫，喃喃道：“我以后不会再写小说了。”丈夫只是沉默着，什么都没有说。信子又轻声地重复了几次刚才的话。不一会儿就传来了她的哭声。丈夫训斥了她几句。即便如此，她的抽泣声仍断断续续，不绝于耳。不知不觉之中，信子紧紧地抱住了丈夫。
第二天他们又和好如初，仍是一对和睦夫妻。
岂料接下来这一次，有天晚上丈夫过了12点也没从公司回来。好不容易把丈夫给盼回来了，丈夫却满口酒气，连雨衣都脱不利索。信子皱着眉，麻利地帮着丈夫更衣。丈夫却大着舌头，冷嘲热讽道：“如果我今晚不回来的话，你的小说肯定会写得很顺利吧。”这句话他重复了很多次。那天晚上信子睡下之后，不自禁地落下了眼泪。她想着这个场景如果让照子看见的话，不知道照子该和她一起哭得有多伤心。照子啊照子，我所挂念的就只有你一个人啊。信子忍受着丈夫那带着酒臭味的气息，并在心中无数次的呼唤着妹妹的名字。这一晚上她辗转反侧，几乎未能一眠。
即使如此，第二天还是和好如初了。
就在这样的事情屡屡发生的过程中，秋意渐渐地浓了。不知从何时起，信子变得很少伏案执笔。丈夫也不像以前那样，对她的文学类话题感到新奇。他们每天晚上都围着火盆，聊着琐碎的家用花销来打发时间。而这些话题，至少对于晚上小酌之后的丈夫来说，是最感兴趣的。信子仍时不时看着丈夫的脸色行事，好不可怜。而丈夫不懂信子的这些心思，含着最近留长的胡子，边想边用比平时更加欢快地声调说：“如果再加上个孩子…”之类的话。
从这个时候开始，表兄的名字渐渐地出现在了每月的杂志上。信子在结婚之后，就像忘记了他一样，和他断绝了书信往来。像他从大学的文科专业毕业、开始办同人杂志之类的近况，都是从妹妹的信中得知。信子也提不起兴致想要知道更多关于他的事情。但在杂志上看到他写的小说时，还是有种和之前一样的熟悉感。她一页页地浏览着，时常一个人莞尔一笑。在小说里，俊吉果然也是将嘲讽与幽默运用自如，就像宫本武藏的二刀流一样。但她总觉得，在这些看似轻快的嘲讽背后，隐藏着一种落寞的失意，这种感觉以前她从未在表兄身上看到过。一想到这儿，信子不由得有些内疚起来。
自那之后，信子对丈夫更加地温柔了。在寒冷的夜晚，丈夫总是能看到火盆对面信子灿烂的笑容。信子看上去比以前更年轻，也经常梳妆打扮。她将针线活摊开，和丈夫聊当年他们在东京办婚礼时候的事情。丈夫看到信子连一些琐碎的地方也记得，既感意外又觉得高兴。每当被丈夫调侃地说道“亏你连这些事也记得啊”，信子总是保持着沉默，只用柔媚的眼神来回应丈夫。可为什么当时的事情能记得如此清晰，她自己也经常感到不可思议。
不久后，母亲写信告诉信子，妹妹已经订婚了。信中还提到，俊吉为了迎娶照子，在山手一带的郊外安了新家。信子马上写了封长信给母亲和妹妹，以表达祝贺之情。在写到“我们实在是抽不出时间参加婚礼，真是太抱歉了……”的时候（她也不知道这是为什么），再三思量，却难以下笔。于是她抬起了头，望向屋外的松林。松树在初冬的天空下，显得苍绿而又茂盛。