第2章 回忆录(1)

马斯格雷夫礼典

我经常烦恼于我的朋友歇洛克·福尔摩斯性格中的一些独特的地方。与他敏捷的思维、整洁的衣着相比，他的生活习惯杂乱得令同住的人心烦不已。在这方面我自己也不是无可挑剔的。在阿富汗时乱糟糟的工作，养成了我马虎的性格，这实在不是一个医生该有的样子。但我还是把它控制在一个可以忍受的限度内。当我看到一个人把烟卷放在煤斗里，把烟叶放在波斯拖鞋上，把一些没有答复的信件用一把大折刀插在木制壁炉台上时，我就认为自己还不错。另外，我一直认为，练习手枪射击是一种户外活动，而福尔摩斯却不以为然，只要兴致来了，他可以坐在扶手椅里，用子弹修饰对面的墙壁。我的感觉是，这既不能改变室内环境，也不能改变房屋的外观。

我们的房里经常堆满了化学药品和罪犯的遗物，而这些东西经常出现在意想不到的地方，有时是黄油盘里，有时是更不可思议的地方，但最令我头疼的是他的文件。他总是保留所有的文件，尤其是那些与他过去办案有关的文件，他每一两年会集中精力归纳整理一次。正如我在回忆录中曾经提到的那样，只有他在大功告成的时候，才会有这种心情。但是这种热情会很快消失，随之而来的是非常冷淡的反应，在此期间，他整日与小提琴和书籍打交道，除了从沙发到桌旁以外他几乎不动。这样一来，他的文件越积越多，以至于在屋里的每个角落都堆满了一捆捆的手稿，而且他是决不允许任何人动一下的，只有他本人才能动它们。

有一年冬天的夜晚，我们一起坐在炉旁，我冒昧地提出，等他把摘要写进备忘录之后，用两个小时收拾一下房间，以便舒服一些。因为这是正当的提议，他无法反对，但是却面带不悦走进了寝室。一会儿，他拖出了一只大铁皮箱放在地板当中，拿个小凳蹲坐在大箱子前面，打开箱盖。我看见箱内已装满了三分之一的文件，都是用红带子绑成的小捆。“华生，这里有很多案件，”福尔摩斯望着我说，“如果你了解这里是什么的话，你一定希望我把放进去的全拿出来。”“那么，这都是你早期办案的记录了？”我问，“我正想做一些关于这些案子的札记呢。”

“是的，我的朋友，这都是在我成名以前办的案子。”福尔摩斯轻轻而又爱惜地拿出一捆捆的文件。“这其中也不乏失败的记录，华生，”他说，“但仍有许多有趣的案子。这个是塔尔顿凶杀案，这个是范贝里酒商案，这个是俄国老妇历险案，还有铝制拐杖奇案以及瘸腿的里科里特和他可恶妻子的案件等等。还有这一件，这个案子有很奇特的地方。”

他把手伸进箱子，从箱底取出一个小木匣，匣盖像儿童玩具盒一样可以活动。福尔摩斯从匣内取出一张皱皱巴巴的纸，一把老式铜钥匙，一只绑着线球的木钉和三个生锈的旧金属圆板。

“喂，我的朋友，你猜这些东西是怎么回事？”福尔摩斯看到我脸上的表情，神秘地问。

“这就像是一些奇特的收藏品。”“确实奇特，而围绕在它们周围的事，会让你更惊奇。”

“那么，这些遗物还有一段历史吗？”“是的，可以说，它们本身就是历史。”“为什么呢？”歇洛克·福尔摩斯把它们一件一件拿出来，在桌边摆成了一条线，然后又坐到椅子上观察着这些东西，一副满意的神情。

“留下这些东西，”他说，“是为了回忆马斯格雷夫礼典案。”

他谈过很多次这个案子，但我一直没能了解详情。

“如果你愿意讲讲，”我说，“我会很高兴。”“那么这些零碎东西还照原样不动了？”福尔摩斯讲价钱似的大声说，“你的愿望又不能实现了，华生。但我很高兴你能把这件案子加到你的记录中。我想，这件案子在犯罪史上是罕见的。如果不把这件奇特的案子记载下来，那会是个遗憾。”

“你一定记得‘哥洛里亚斯科特’号帆船事件，我跟你讲了老特雷佛的经历，正是他的话使我想到了职业的问题，而后来我果然成了侦探。现在我已经是公认的办理疑难案件的高手，甚至我们最初相识时，也就是我着手你后来命名为‘血字的研究’一案时，我已有不少的主顾了。但你很难想像，最初我是多么艰难，我付出了多少努力才获得了成功。”

“我刚到伦敦的时候，住在大英博物馆附近的蒙塔格街，闲暇时，就专心于各种科学的研究，希望能有所成就。当时经常有人来求我办案，多数是我的同学介绍来的。因为在大学的最后几年，我的思想方法就经常被人们议论。马斯格雷夫礼典案就是我破的第三个案子。而这一系列奇特的事件以及后来办理的重大案件，让我向从事侦探这一职业走出了最初的一步。”

“雷金纳德·马斯格雷夫是我的同学，我们曾有过一面之交。他让人感觉是一个很骄傲的人，在同学中间他并不受欢迎，但我一直认为，他在试图掩饰他天生的羞怯。他给人一种儒雅的感觉，瘦的身材，挺鼻大眼，做事有条不紊，典型的贵族子弟相貌。事实上他的家族的确是英国最古老的贵族。但是在十六世纪时，他们这一支（次子的后裔）就从北方的马斯格雷夫家族中分离出来，在苏塞克斯西部定居，而赫尔斯通庄园也许是这一地区目前还有人居住的最古老的建筑了。他出生在苏塞克斯，显然那里的人事给了他很大的影响。每次看到他那苍白的面孔、机灵的神情和头部的姿势，我就想起封建古堡的灰色拱道和直棂的窗户。在交谈中，我知道他对我的观察和推理十分感兴趣。我们差不多四年没见面了。一天早晨，他到蒙塔格街来找我。他没什么变化，一副上流社会年轻人的打扮，仍然像从前那样保持着儒雅的风度。”

“‘过得好吗，马斯格雷夫？’”我们热烈地握手以后，我问他。

“‘你可能听说我可怜的父亲去世了。’”马斯格雷夫说，“‘那是两年前的事情。他去世后我就开始管理赫尔斯通庄园了。又因为我是区议员，所以一直很忙。福尔摩斯，我听说你把那些令人惊讶的本事用在现实中了？’”

“‘是的，’我说，‘我正在靠这个谋生！’”“‘很高兴听你这么说，我现在很需要你的指教。在赫尔斯通我遇到了一些怪事，警方也查不出真相，这确实是一件奇特的案子。’”“你简直无法想像我当时的兴奋，华生，因为几个月来我一直无事可做，现在机会终于来了。我一直认为，别人失败的事情正是我能成功的机会。我相信自己的能力，现在正是我大显身手的时候。”

“‘请说一下详细情况。’”我大声说。雷金纳德·马斯格雷夫在我对面坐下，点燃了我递给他的香烟。

“‘你知道，’他说，‘我现在还没有成家。但在赫尔斯通庄园我拥有很多的仆人，因为庄园位置偏僻，事务凌乱，所以必须很多人才照料得过来。我不愿辞退这些人，因为在猎野鸡的季节里，我常在庄园举行宴会，而且留客人在此住宿，没有人手是不行的。我共有八个女仆，两个男仆，一个厨师，一个管家和一个小听差。花园和马厩有另外一班人看管。’”

“‘仆人中工作时间最长的是管家布伦顿。他是我父亲雇的，那时他还是个小学教师，很不称职。由于他精力充沛，有主见，很快就赢得了我们全家人的喜欢。他中等身材，眉清目秀，前额尤为俊美，虽然和我们相处了二十年，但还不到四十岁。他能说几国语言，能弹奏几乎所有的乐器，虽然有这些优点和能力，但他始终满足于仆役地位，很令人费解。我认为他是安于现状，不想有什么变动的人。凡是到过我们家的人，这位管家都给他们留下了深刻印象。’”

“‘可是这个完人也有缺点，有一点唐璜的作风，你可以想像，像他这样的人在那偏僻的地方扮演风流浪子是很容易的。他刚结婚的时候还可以，但自从他妻子去世后，在他身上就缠绕着无数麻烦。前几个月他和我们的二等使女雷切尔·豪俄尔订婚，我们刚放下了心，但是他又不要雷切尔了。很快他又与猎场看守人的女儿珍妮特·特雷杰丽丝混在一起了。雷切尔是个好姑娘，但是作为一名威尔士人，她也遗传了易激动的性格。不久前经过了一场脑膜炎的折磨，直到昨天她才开始下床走动。但已与过去判若两人，就像一个黑眼幽灵。这是我们赫尔斯通的第一出戏剧性事件。但是紧接着发生的第二出戏剧性事件，使我们很快忘了第一件。这第二出事件，是因为管家布伦顿的失宠和被辞退引起的。事情是这样的：我刚刚提过，布伦顿是个聪明人，但聪明过头了也不是件好事，他对与自己完全无关的事情的好奇，使他陷入了麻烦。我以前并没在意，直到一件偶然事件的发生，我才重视起这个问题。’”

“‘我说过，庄园很凌乱。上星期有一天，更确切地说是上星期四晚上，晚饭后，我干了一件蠢事——喝了一杯浓咖啡，很长时间无法入睡，直到清早两点钟，我感到不可能再睡着了，便起来点燃了蜡烛，打算继续看我没看完的一本小说。因为我把这本书丢在弹子房了，于是我披上睡衣走出卧室去取。’”

“‘要到弹子房，我必须下一段楼梯，然后经过一段走廊，走廊最里面是藏书室和枪库。我向走廊望过去，看见从藏书室半掩的门里射出一道微弱的光，我很惊讶。我记得临睡前我亲自熄灭了藏书室的灯，而且关了门。我首先想到有夜盗。赫尔斯通庄园走廊里的墙壁上装饰着许多古代武器的战利品。我从墙上挑了一把战斧，然后放下蜡烛，悄悄地穿过走廊，从门边向里窥探。’”

“原来是管家布伦顿正在藏书室里。他衣着整齐地坐在一把安乐椅里，一张纸——好像是地图摊在膝上。”他手托前额，似乎在思索什么事。我一动不动地站在门边，看他究竟想干什么。桌边放着一支小蜡烛，我借着那微弱的烛光，看见他那整齐的打扮。他突然从椅子上站起来，走向旁边的一个写字台，打开锁，打开一个抽屉，从里面拿出一份文件，然后回到原来的座位，把文件展开在桌子上靠近蜡烛的地方专心地研究起来。对于他的这种行为，我心里怒火万丈，大步走上前去。布伦顿听到声音抬起头，看见是我，一下子跳起来，脸色吓得没了血色，并且立即把那张原本放在膝上的纸放进了衣服里。我说：“很好，布伦顿，你就是这样报答我们的信任的，庄园不需要你这种人，明天你就离开。”

他垂头丧气地鞠了一躬默默地走出去。蜡烛依然摆在桌上，我就着烛光看了一眼桌上的文件。那只是一份关于古老仪式的问答抄件，根本无足轻重，这是我们家族的古老仪式，叫“马斯格雷夫礼典”。过去几个世纪以来，凡是马斯格雷夫家族的人，成年时都要举行这种传统的仪式，但这就像一个人的印章图记一样，只是我们家族的私事，也许考古学家会感兴趣，实际上对于外人毫无用处。

“‘我们最好谈谈那份文件。’”我说。“‘如果你认为有必要的话，’马斯格雷夫有些迟疑地答道，‘好，我接着讲：我用管家留下的钥匙重新把写字台锁好，刚想离开，突然发现他又走回来已站在我面前，简直让我大吃一惊。’”

“‘他看起来很激动，声音沙哑地说：先生，我丢不起这个脸，虽然是个下人，但我很重脸面。如果您一定要辞退我，那就等于要了我的命。先生，如果您确实不能留我，请看在上帝的份上，让我向您申请在一个月内离开，就像我自愿离职那样。马斯格雷夫先生，辞职无所谓，但您不能当着所有人的面把我赶出去。’”

“‘我回答说：你并不配得到那样的优待，布伦顿，你的行为十分恶劣。但是，看在你在我们家服务了二十年的份上，我也不想让你在众人面前难堪。一个月时间太长，就一个星期吧，你可以随便说个理由，然后离开。他绝望地喊道：就一个星期？先生，一个星期太短了，两个星期吧。我重复道：一个星期。对于你这已经是优待了。他好像很绝望，一脸丧气地离开了。我熄掉了烛火，回到自己房里。这之后的两天，他工作很勤快，尽职尽责。对于发生的事我也只字未提，好奇地观察着他，看他怎样顾全面子。他有个习惯，总是在早餐后来请示我一天的工作，可是第三天早晨他没有来。我从餐室出来时碰巧遇到女仆雷切尔·豪俄尔。前面已经说过，她刚刚病愈，身体很虚弱，面色苍白，因此我劝她先休息不要急于去工作。’”

“‘我说：你应该到床上去躺着，等身体恢复了，再开始工作。’”

“‘她带着一种奇怪的表情望着我，我担心她是否又犯了脑病。’”

“‘她说：我已经完全好了，马斯格雷夫先生。’”“‘我回答道：我们要听听医生的意见。你现在必须停止工作，你到楼下去告诉布伦顿，我现在要见他。’”“‘她说：管家已经走了。’”

“‘我问道：走了！到哪儿去了？’”“‘她说：他走了，没有人看见。他不在房里。啊，是的，他走了，他走了！雷切尔一边说一边靠到墙上，发出一阵尖锐的笑声，令人不寒而栗。’”

我立刻拉铃叫人，仆人们把她扶回了房间。我向她询问布伦顿的情况，她依然尖叫着，并且不断地哭泣着。很显然，布伦顿真的不见了。他的床昨夜没有睡过的迹象，他前天晚上回房后，就没人见过他。也不知道他是怎么离开的，早晨的门窗都是闩着的。他的衣服、表，甚至钱，都放在原处，只是一套常穿的黑衣服不见了。他并没有穿长统靴，而是穿着拖鞋离开的。他能到哪儿去呢？现在怎么样了？