卷一 李白：诗酒纵游潇洒大半生
王国维：太白纯以气象胜
众所周知，唐代三大诗人——李白、杜甫、白居易中，李白的地位可以说是无人可以取代的。李白是个大诗人，但李白的词写得怎么样呢？一般人未必熟悉。下面我们就先来看看李白的词。
菩萨蛮
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。瞑色入高楼，有人楼上愁。
玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。
这首词不知何人写在鼎州沧水驿楼，复不知何人所撰。魏道辅泰见而爱之。后至长沙，得古集于子宣内翰家，乃知李白所作。（宋·释文莹《湘山野录》卷上）
这首词的大意是：暮色苍茫，平林漠漠的雾气，林中暮蔼浓密。寒山一带流露着令人伤心的惨淡碧色。暮色之中，游子独倚高楼，有人楼上愁。
楼阁的石阶空空地久立，归宿的飞鸟急匆匆地思归。可是，哪里才是归程呢？长亭之后还有更多的短亭。
亭，一名“官亭”，古代设在大道上供行人休息的亭子。各亭之间的距离长短不一，故有“长亭”、“短亭”之称。
这首词写出了苍茫夜色中游子独倚高楼的愁绪，写羁旅情怀，写远客思归的情绪。我们可以看看古人的评价：
李白的《菩萨蛮》、《忆秦娥》二词为百代词曲之祖。（宋·黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》卷一）
徐士俊云：词林以此为鼻祖，其古致遥情，自然压卷。（明·卓人月《古今词统》卷五）
太白《菩萨蛮》、《忆秦娥》两阙，神在个中，音流弦外，可以足为词中鼻祖。（清·陈廷焯《白雨斋词话足本》卷七）
此首远怀人之词，寓情于境界之中。一起写平林寒山境界，苍茫悲壮。（唐圭璋《唐宋词简释》）
我们再来看李白的另一首词《忆秦娥》：
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
词一开始，李白就用了箫史弄玉的故事。《列仙传》卷上曰：“箫史者，秦穆公时人也。善吹箫，能致孔雀、白鹤于庭。穆公有女，字弄玉，好之。公遂以女妻焉。日教弄玉作凤鸣。居数年，吹似凤声，凤凰来止其屋。公为作凤台。夫妇止其上，不下数年，一旦皆随凤凰飞去。”
这首词的意思是：箫史弄玉的箫声悲凉而不响亮。秦地的美女在秦楼月上梦醒。秦楼月，年年有人折柳，在灞陵伤别。灞陵，汉文帝刘恒墓（帝王之墓称陵，参见王步高注释）。灞陵临灞桥，乃远行送别之所。《三辅黄图》：“灞桥，在长安东，垮水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别。”
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，秋风残照，汉代皇帝的陵墓凄凉地立在长安城附近。乐游原，在长安城南八里，秦宜春怨、汉乐游苑故址。唐改此名。清秋节就是重阳节。
王国维先生对这首词的评价很高，说太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙”，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》、夏英公之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。（王国维《人间词话》）
而吴梅则干脆说，“太白此词，实冠古今，决非后人可以伪托。（吴梅《词学通论》）
王步高先生说这首词极具历史沧桑之感。他说，词的首尾吊古，中间伤今，亲以“秦楼月”过渡，下以“古道音尘”过渡。由秦地箫声而思秦娥，追往只不可见，由灞陵之别痛今之不可留。乐游原原是长安有悠久历史的名胜，但词人已不留恋其风光秀丽，而追今往古，生山河兴废之感。李白几度到长安均为开元天宝年间，表面繁华之下，危机四伏，词中秋风落日之际，又地处灞陵、乐游之怨，隐忧与悲凉之慨溢于言表。
谁在君怀里
芳雪落天际/伶人歌楚凄/自古红颜多哭泣/泪落洗菩提/英雄划剑依/歌去人影稀/谁知明日是分离/台上望珍惜/我歌声与君兮/何日再重提/君不闻曲相寄/天下皆足矣
英雄划剑依/歌去人影稀/谁知明日是分离/台上望珍惜/唱一曲别离/谁在君怀里/昨日相依/今夜又相离/歌伶笑泪滴/一出悲戏终离/佳人老矣……唯戏幕里英雄美人在交替/笑谈千年传奇
这是歌手童丽唱的《伶人歌》，颇有唐宋词曲的遗风。
无论听了多少遍，我的心还是有被强烈撕扯的感觉。演戏的人即使碰上了真爱，也不能放手一爱的，否则会被伤得很深。现在的男人，还有谁能像后唐庄宗李勖那样真正地欣赏身份低下的伶人的表演、从而对伶人宠爱有加么？后世骂红颜祸水，意思是国破家亡全是这些“红颜”害的，这显然不公平。是谁将“红颜”逼成伶人的？还不是男人？
三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻。
这是诗仙李白晚年的忏悔诗，诗的名字叫《示家人》。
诗的大意是：一年到头，天天醉如泥，做我李某人的老婆，真的无异于“太常妻”了。太常，是官名，管宗庙祭祀。这里指汉朝周泽，做太常过于尽职尽责，一年到头斋戒，夫妻之间有名无实。
李白这个豪放不羁的人，也觉得对不起老婆，内心愧疚。这说明李白这个人，思想里面并不全是道家（虽然贺知章老前辈一见面就赞扬他为“子谪仙人也”），也有儒家的正统思想成分，所以在放纵之后他也会有所收敛、有所反思，虽然崇仙慕道、豪饮大言，但仍时时流露出济世之心。这就像他写诗，虽然不喜欢拘守歌律，但真写起诗来，用韵仍然很严格。无论如何潇洒飘逸，他的诗还是做到了声调优美、特别方便吟诵。比如李白的诗《静夜思》——“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，恐怕是迄今为止流传最广的唐诗。此诗被调侃得也最多，诸如“床前明月光，疑是地上霜”，说李白住在烂尾楼里，如何如何。还有人调侃说：“床前明月光，地上鞋两双”等等。
在唐朝，喝酒不仅仅是喝酒，还要做诗，要题字，要有佳人相伴，才够派。饱暖思淫欲嘛，唐朝初期、中期生活相对比较安定，官员和知识分子生活上也比较自由，放纵一下的事情是经常有的。西北师范大学教授叶萌先生在《唐诗的解读》（国家图书馆出版社，2009年）一书中说，唐时本有官妓，稍有地位和家业的人家都有家妓家乐，宴会常有妓乐，诗人多得参与，往往为之赋诗。
李白、杜牧这样的诗人不必说了，杜甫也多次参与这样的宴会。即使像杜甫这样生活沉重的现实主义诗人，写到喝酒的诗时，也有这样的句子：“暂醉佳人锦瑟旁”。白居易更是写下了“艳动舞裙似火”这样的句子。
孟浩然，甚至韩愈这样的正人君子也写过“银烛未消窗送曙，金钗半醉座添春”这样的句子。可见这种宴乐作诗已经是唐人常事，醇儒如此，他人可知。
明白这个背景，也就不难理解李白晚年对老婆的忏悔了。如果用今天的观点来称呼李白为嫖客似乎就不公平了，因为当时的宴乐文化就是那样。
杨大远先生在“煮酒论史”里曾经发表一篇评论随笔《李白的嫖客生涯：一路走过，一路嫖过》，我引用部分文字，如下：
诗仙李白一生风流不羁，潇洒红尘，游遍大江南北，同时也品味各地妓女。他说自己这样的人“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，于是游荡不羁，并且用他的生花妙笔记载了他与各地妓女的开心生活。
李白很赞赏东晋的谢安在东山携妓隐居的故事。他说：
安石东山三十春，傲然携妓出风尘。
楼中见我金陵子，何似阳台云雨人。
又说：
我今携谢妓，长啸绝人群，欲报东山客，开关扫白云。
李白这话的意思是要学习谢安，而且要带着谢安的妓女去通知谢安，其气概之磅礴，为人之豪放，于此可见一斑。
李白来到金陵就和吴姬寻欢作乐。他在《对酒》中详细记载了当时的欢情恣意：
葡萄酒，金笸箩，吴姬十五细马驮。
青黛画眉红锦靴，道字不正娇唱歌。
玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐底奈君何。
十五岁的江南妓女，青黛眼影美眉，脚穿红锦靴子，唱着吐字不准但是十分娇嫩动听的吴侬软语歌。在酒宴上大家喝着葡萄酒，美女们躺在怀里醉了……接下来那句读者就自己去想象吧。
当李白在金陵送别朋友的时候，又请来了令他回味无穷的吴姬。他在《金陵酒肆留别》里说：
风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。
俗语说：“上有天堂，下有苏杭。”极言苏州、杭州之美，再说西子湖美女如云，古有西施，近有越女。李白自然走过路过不会错过。
他在《越女词》里说：
吴儿多白皙，好为荡舟剧。卖眼掷春心，折花调行客。
李白的视力看来不错，不但看出越女皮肤白嫩，而且看出她们的“春心”，真是慧眼识珠啊。
李白曾到河北邯郸学剑，自然免不了他的爱好，乃进入当地娱乐场所，欣赏“魏姝”跳舞唱歌。他在《邯郸南亭观妓》说：
歌鼓燕赵儿，魏姝弄鸣丝。粉色艳日彩，舞袖拂花枝。
把酒顾美人，请歌邯郸词。
李白后来途径山东泰山一带，曾经手杀四五名武林高手。李白这段侠客生活也不缺少浪漫色彩，他不经意间偷看到一个东窗下的“鲁女”，光彩照人，让他惊艳不已，写诗赞道：
鲁女东窗下，海榴世所稀。珊瑚映绿水，未足比光辉。
李白虽然不想当官，但是他抵挡不了长安的魅力。他在长安生活了比较长的一段日子，曾在翰林为明皇写诗。杜甫说李白喝醉了就在长安酒家眠，有时候天子叫他也不去。当李白送朋友裴十八南归嵩山的时候，他觉得最好是去长安青绮门，因为那里的胡姬不但漂亮，而且热情主动。他说：
何处可为别？长安青绮门。胡姬招素手，延客醉金樽。
李白在他的人生中虽然少不了妓女，但他也不是完全迷惑于色欲，他深深理解妓女们的心境，同时也怀念这些美丽的人间尤物。他免不了相思
曾经和他在一起的美人，他说：
长相思，在长安，络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。
孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹，美人如花隔云端。
如此长叹，如此思念，尚觉不够，他继续细细回味：
美人在时花满堂，美人去后空余床。
床中绣被卷不寝，至今三载犹闻香。
思念中带着伤感，三载流年，香气依旧，只是物是人非事事休，唯有那香味难以忘却。
李白就这么一路走来，一路嫖过，留下了美艳清香的诗句，留下了回味无穷的思念。
没错，李白的一生的确诗酒纵游，过得十分潇洒。这样的男人，经常出现在歌宴中是很自然的，有歌妓爱上他也是正常的，但是一定把李白说成嫖客也过于牵强，实在是对历史人物缺乏应有的尊重。这就好像“风流”不同于“下流”一样。事实上，李白的一生可以用八个字来概括，那就是“光明磊落，风流倜傥”。
著名学者苏渊雷在《李太白集》（岳麓书社，1997）的前言中说，李白一生以任侠自许，他仰慕排难解纷的鲁仲连、济世安民的诸葛亮和抗暴却敌的张良、谢安等历史人物。这四个人，在其诗中反复出现，热情洋溢，不胜异代知己之感。
在他六十二年的生涯中，有最重要的四件大事，值得大书特书。一是以布衣的身份，啸傲公卿间。到处漫游，诗酒留连，为知识分子在政治活动和生活方式上，创造了风流倜傥的典型性格。二是天宝元年应诏入京，展开上层政治活动；但因“松柏本孤直，难为桃李颜”，致为亲近不容，受谤放还。三是放还后与诗人杜甫、高适在梁宋一带会晤，酒酣登吹台，慷慨怀古，成为文学史上的佳话。文人相轻，自古已然。惟李杜之间互相尊重，生死不渝。后来元稹和白居易，刘禹锡和柳宗元，乃至苏轼和黄庭坚这些人受李杜的影响，互相尊重，气类感召，对后来文人起着良好的示范作用。四是高卧庐山时奋起参加永王璘的抗敌军，虽因此获罪，然爱国精神老而弥笃，写诗寄怀，要求尽最后报国的责任。
要知道，李白比杜甫早出生12 年，李白时代的唐朝，那个时候的唐朝虽然没有了初唐时的激情燃烧岁月，但“盛唐气象”还在，政治、文化、外交等等方面在世界上仍然可以扬眉吐气，至少还没有山河破碎、民生凋败的景象，他在55 岁之前的生活基本上是无忧无虑、狂歌痛饮、飘逸豪放，甚至“飞扬跋扈”。但是，晚年的李白比较凄凉，看到了山河破碎、险象环生，唐玄宗开边政策的结果，是更加深了国家内部的危机，开元末年，内忧外患交困，战争也发生了，连年的战争导致经济破产到了几乎崩溃的边缘，李白在《书怀赠南陵常赞府》一诗里说，“咸阳天下枢，累岁人不足；虽有数斗玉，不如一盘粟”，凄惨啊，当时人民生活到了“以此不安席”的地步。在《战城南》是诗里，李白这样写道：“万里长征战，将军尽衰老”；“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”。李白已经预感到更大的动乱将要发生，果然不出所料，没过多久，安史之乱发生了。
看到种种乱象，李白不乏书生气地感叹“白骨成丘山，苍生竟何罪”（《忆旧游书怀》）。这个时候的李白，再也没有了当年的风流潇洒，个人生活上，他开始反思自己甜头醉酒，对不起老婆。他也因为从前的“飞扬跋扈”而授人以柄，从而遭受磨难和诽谤，在郁郁寡欢中死去。