第3章 穿越先过语言关(2)

“两嘎黄列忙翠柳，一行爸落党蹭滕。香含瑟冷岑秋雪，门爸东挪么里扔。”①

看看，杜诗圣果然老脸大悦地起身相迎了吧。下面要说啥呢？—您嫌翻译服务太贵，不乐意买？也成，那您可以装成过来留学的日本新罗学生，只学了“哑巴汉语”，拿来纸笔跟诗圣笔谈吧。

您说您只会写简体字，怕杜甫看不懂？这完全不用担心，要知道我们现在应用的简体汉字，绝大部分并不是生造的，而是从古代的行书草书中选出来的，您哪怕把字写得潦草一点儿呢，只要上下文义通顺，语境清楚明白，老杜同学猜也能猜出这些字是啥。

您需要担心的反而是语法语义问题，中古汉语的某些句子结构和用词跟现代差得太多……

比如说这用词吧，最明显的就是对各类名物的称呼不同。假设您给诗圣写个“我爸爸喜欢您”，老杜大概会一边蚊香眼，一边“白头搔更短”②—“喜”“欢”两个字连用，他勉强可以猜出啥意思，“您”字虽然是金元才出现的尊称，但是和“你”字长得这么像，他应该也可以猜对字义，但是“爸爸”……在唐朝绝大多数人都不会这么称呼父亲，当时人一般是叫“阿爷”“耶耶”③甚至“哥哥”，“爸”这个字虽然已经出现，但只局限于山坳海沿子的方言才用，于是老杜看这六个字看了半天，最后怒而掀桌—你这是考量老子的生僻字词汇量呢！

不光是名词有这个问题，动词也有。比如您再写一句“我请您喝酒”，就见老杜又开始眼晕晕了—“喝”在唐代只有“呼喊”的意思，类似于“吆喝”的用法。您要叫杜诗圣去“喝酒”，他琢磨半天，一起身开始以张大导演的风格扯着嗓子高喊“酒！酒！酒！”所以不能说“喝酒”，要说“饮酒”或者“吃酒”啦。

以此类推，形容词、副词、介词、代词……各个词类的古今语义都有不同。再说个现在使用频率最高的汉字—“的”吧。您给诗圣写一句“我喜欢你的诗”，老杜盯着五个字琢磨，“我”“喜”“你”“靶子”“诗”啥意思啊？这小子到底是从哪个爪哇国偷渡来我大唐的？

因为“的”在唐朝只有“射箭靶子”的意思，想想成语“一举中的”，“的”是一个纯粹的名词，而不是现代汉语里的助词。您在唐朝说话，如果习惯性地想用“的”，大部分情况下可以直接省了，把前面的形容词、代词什么的跟后面的名词硬捏在一起，“我喜欢你的诗”写成“我爱君诗”，老杜就能看明白，笑眯眯了。

如果“的”字的前后部分比较复杂，不用字连起来特别不舒服，那一般可以用“之”来代替，比如“李世民得天下的原因”就要写成“李世民得天下之因由”。

最后说说这个语法差异……唉，客人您已经听晕了？我也快讲哭了啊，语法问题比前面说的语音、语义问题还要复杂得多呢……咱就挑个最简单的说一下吧，动补式。

①出自杜甫名作《绝句》。

②出自杜甫名作《春望》。

③耶耶”在唐朝的读音接近于“jiājiā”，“爷”也读此音。

您来一句“您写了几十年诗啊”，老杜又不懂了，于是咱换成“公作诗数十载”—留意到这两句的结构有啥不同没？关键是在于“诗”和“几十年”（数十载）这两部分的前后位置。

现代人说汉语，“几十年”这种补语，是放在“诗”这种宾语前面的，主语+谓语+补语+宾语。而唐朝人说话，补语要放到宾语后头，是主语+谓语+宾语+补语的结构。

不能说“我想死你了”，要说“吾忆汝欲死”；“我吃完饭了”是错误的，要说“我吃饭毕”；“李世民射死李建成”也不对哦，要说“李世民射李建成死”……

咦，客人，您怎么又哭了？算啦，算啦，实在不行，您就在纸上写个—注意，从右到左竖着写—“仰慕杜公已久求教唐音”，然后扯着他给您读诗吧。您看，这院里的墙壁上，褪了色的廊柱上，甚至稍平整一点儿的山石面上，到处都是诗句啊。趁着今天月亮好，让老杜多念几首，回头旅行结束回家，跟朋友们炫耀您的中古唐音是诗圣亲自教的，多有面子的事！

话又说回来，客人您不觉得奇怪吗，这到底是什么地方，为什么院子里墙上到处都是题诗？白天进来猛一看，以为进了啥啥论坛呢，这一篇篇长长短短的帖子哟……

念头刚转到这里，大概是刚才您跟诗圣的一番折腾，动静不小，院门“吱呀”一声开了，三个男人举着灯烛走进来，先客气地跟杜工部打个招呼，再把灯烛往您脸上照一照，为首的就开腔了：“敢问足下尊姓大名？驿牒何在？”

驿—嗯，没错，您正在一座驿站里面。进来的为首这位，是“驿将”或者“驿长”，就是这个驿站的负责人。他正管您要住店证明呢。

住驿站还要证明信吗？那当然！驿站在古代一直是官方，甚至军方机构专门用来接待公务人员的，可不是谁有两个钱都能住进去。唐朝明文规定，只有军务紧急报告、在京诸司须用、诸州急速大事须汇报、国事活动时各州的奉表祝贺、诸道租庸调附送驿务①、在外科举人员进京应考、政府要员过往迎送、政府官员因公去世家口还乡照顾等十三种情况下，才能够动用或住宿驿站。

这些住驿站或者在驿站之间传递公文的人员，他们还要从主管机构先领出凭证来，才能上路。如果是在京城领证，那么要去尚书省兵部下属的“驾部郎中”那里申报领取；在地方的话，要从州政府兵曹的“司兵参军”手里领。

根据驿人的身份和任务不同，凭证也分四种：第一种叫“银牌”，由门下省统一发给，是一种宽两寸半，长五寸的银制牌子，上有隶书“敕走马银牌”五个字；第二种叫“角符”；第三种叫“券”；第四种叫“传符”。券和传符都是纸质的，上面也写着字，大致是说明携带人的身份和任务等。

①诸道租庸调附送驿务，“道”是唐朝的一种行政区域单位，大概相当于现代的临近几个省合并起来的地盘，比如“关内道”就包括现陕西、甘肃、宁夏、内蒙古等几省区部分地区。“租庸调”是唐政府向百姓征收的三种主要税收和劳役。这句的大致意思是全国各地把各自的税收实物送往中央时，押送队伍可以住驿站。

您摸摸身上的口袋，一片纸都没有，显然您进驿站属于非法入侵……这个驿将还算客气，见您和杜工部谈得不错，没好意思翻脸拿人，只叫您速速出驿，休得延误。

这没办法，跟诗圣依依惜别，赶紧走吧。要知道“骚扰驿站”在历朝历代都算个不大不小的罪名呢。

您又问了，公家招待所不让住，我们去哪儿过夜？三更半夜的，难道要露宿不成？这个您别担心，我们不是在荒郊野岭，而是在天下最繁忙的两京（长安和洛阳）驿道上。这条康庄大道，行人众多，几乎每座官府驿站旁边，都有几家私人经营的“逆旅”“客舍”，只要有钱，半夜去砸门，人家也欢迎。

您还可以跟诗圣定个约会，明天如果人家有空，去附近逆旅找找您，继续教您念诗—进了那些私人旅馆您就知道了，跟驿站的情形差不多，私旅的院墙上、屋壁上，也到处都题着诗。那些手欠的唐朝文人，就见不得有一块干干净净的空白地方，会作诗的写诗，会写文章的刷文章，实在啥都不会，大笔一挥也要写个“某年月某乡某官某人到此一游”……

在两京驿路上，或者天下任何比较繁华、惨遭大群文化人路过的地方，不光是客店被涂鸦了，连寺庙、酒馆、旗亭、城墙、山石……凡是能提笔写字的，大都难逃一劫。想想也能理解，当时的文人没网络、没论坛、没QQ、没博客，连活字印刷术都没发明，雕版出个书也费死劲了，有啥作品也只好用这种方式来传播。毕竟，与泡青楼教妓女诵诗唱词相比，乱写乱画的成本要低很多嘛……

本篇参考文献&；深度了解推荐：

臧嵘.中国古代驿站与邮传.北京：中国国际广播出版社，2009

石毓智，李讷.汉语语法化的历程.北京：北京大学出版社，2001

东方语言学（ http：//www.eastling.org）

见了官员别乱叫“大人”，除非您想拜干爹……

称呼

上一节我们说了穿越回唐朝以后的语言问题，有客人就说了：我们学个英语，从小学到大，学了十几年都没折腾会，这唐朝汉语一年半载的也不可能学全吧？救急不救穷，你这导游先教我们一些最急用、最有用的唐朝话，怎么样？

说的倒也有道理。这样吧，今天先把人们开口最先用到的“称呼”讲一讲。

根据我的有限了解，穿越回古代的一众男女，除投胎成皇帝以外，投胎成后妃、皇子、公主、贵族子弟的概率最大。那么您投胎成王子、公主、贵族男女以后，睁开眼看到面前的人，都应该叫啥呢？

“叮咚”一声，您跟原宿主的灵魂斗争胜利，占据了他/她的身体，醒来时感觉到自己躺在一张被褥柔软华丽的大床上，鼻子里闻到浓烈的熏香味和煎药味。床前屏风外面有人喊：“皇后，郎君/公主终于醒转啦！”随后床帷掀起来，一位穿戴华贵的妇女俯身来看您—

这时候，您亲热地喊“阿娘”也行，严肃地喊“皇后”也行，最好不要喊“母后”—这个词在唐代不用作当面称呼，她老人家没准儿会以为您烧糊涂了。

唐代儿女当面呼唤母亲的用词，现代人倒是不陌生，以“娘”的衍生称呼“阿娘”“娘娘”（不是用来专门称呼后妃的，只是普通的儿女叫自己的母亲）等为主。如果您觉得自己是个有身份的成年人，在母亲面前需要规矩严肃，那么就叫“母亲”。

如果被您穿越上身的那位皇子或公主，跟皇后感情很亲密，那在非正式场合可以像普通平民人家一样直接叫“阿娘”，唐代宫廷里的礼法规矩并不像后世那么冰冷严格。如果是正式场合，或者您惹皇后生气了需要小心赔罪，那么就得跟着外人一起，当面称她为“皇后殿下”—不是“皇后陛下”，只有皇帝可以称“陛下”。

您叫了“阿娘”，皇后答应一声，叫您的小名，或者“儿啊”之类，娘俩儿正谈心，外面奴婢通报：“圣人至。”

来的不是孔夫子，也不是关二爷，是您的亲爹当朝皇帝。

唐代一般人等对皇帝的当面称呼，较流行的有“圣人”“主上”“大家”（皇帝身边人用，大臣一般不用）等，传统的“陛下”当然也可以使用。至于“皇上”这个穿越流行词，在唐代似乎是一个书面用语，没看到活人这样当面称呼皇帝的例子。“万岁”则是群众情绪激动时给皇帝拍马屁用的，日常并不把这个词当作一种称谓。

至于您这个刚穿越上身的王子公主嘛，不建议叫“父皇”，这个词在唐代也未见作为称呼语出现。同样，如果感情亲密，您就像平民家庭一样直接叫唤“父亲”或者“阿耶”就行了。

跟叫母亲的“娘”系列相比，唐代对父亲的称呼，我们看上去会觉得比较陌生、比较乱，也比较坑爹。最流行的称呼是“耶”（爷）的各种衍生，如“耶耶”（爷爷）、“阿耶”（阿爷）。父母合称“耶（爷）娘”很常见，如老杜《兵车行》“耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”，《木兰诗》“爷娘闻女来，出郭相扶将”。

但是还有一种对父亲的称呼，是“哥哥”。《旧唐书·王琚传》：“玄宗泣曰：‘四哥仁孝……’”这里的“四哥”，指的是玄宗的父亲睿宗（在同母兄弟中排行第四）。《旧唐书·棣王琰传》：“惟三哥辩其罪人。”这里的“三哥”也是指他父亲玄宗（在兄弟中排行第三）。李世民有一封写给儿子李治的信，文末署名也自称为“哥哥”。

“哥哥”这称呼，在唐代既指父亲，又指兄长，如唐玄宗还曾经在公开场合称他长兄宁王为“大哥”“宁哥”①。据说这称呼是从草原民族传过来的，在唐代还没有定型。所以我郑重建议各位穿越者，不要随便管路人，甚至自己亲兄长叫“大哥”“哥哥”，这称呼很容易让人家在辈分上占您的便宜—唐代对兄长的安全称呼是“阿兄”“（排行）+兄”，建议使用。

我们回来还说对父亲的称呼，口语上可以亲热地叫“耶耶”“哥哥”，书面语或者严肃场合，自然要叫“父亲”或者“大人”。

“大人”作为一个当面的口头称呼语，在唐代，只用来呼父母，个别情况下可用来呼直系血亲尊长，绝不能用“张大人”“王大人”“李大人”来称呼各种官员。比如李世民在太原劝他爹李渊起兵反隋时说：“大人受诏讨贼……”敦煌变文②《舜子变》里也有：“舜子叉手启大人：若杀却阿娘者，舜元无孝道，大人思之。”

其实用“大人”来称呼父亲，直到近代，还一直保存在书信习惯当中。举个例子，我们可以从《红楼梦》里看到清代人在口语上已经不叫父亲为“大人”了，贾宝玉叫他爹“老爷”，贾环和贾蓉是叫“父亲”，但是一写书信，比如认了宝玉当干爹的贾芸，就写“不肖男芸恭请父亲大人万福金安”。

“大人”是什么时候变成对官员的称呼语呢？具体的时间，我也说不清，但是“大人”和“爷”的称呼演变过程一样，都是从“称父亲”逐渐扩大、外延，一种叫作“亲属称谓语外化”的现象与谄媚风气相结合，最后“大人”的语义变化为称呼官员，“爷”（老爷）变化为称呼主人、贵人。

好吧，您这就问了：既然在唐代不能用“张大人”“王大人”来叫官员，那我面前站着姓张姓王这两位大官，我该怎么叫他们？总不能直接叫名字吧？这也太不礼貌了。

嗯嗯，懂礼貌的是好孩子……唐代称呼官员呢，大致上有以下这么几种叫法。

①《酉阳杂俎》卷十二：“上知之，大笑，书报宁王：‘宁哥大能处置此僧也。’”《因话录》：“宁王对御坐喷一口饭，直及龙颜。上曰：‘宁哥何故错喉。’”《旧唐书》列传第四十五《睿宗诸子》收玄宗为宁王写的悼文：“大哥孝友，近古莫俦……大哥嫡长，合当储贰……十数年间，棣华凋落，谓之手足，惟有大哥。”

②变文，唐代兴起的一种说唱文学，多用韵文和散文交错组成，内容原为佛经故事，后来范围扩大，包括历史故事、民间传说等。

一是“姓”+“官爵”。这里的“官爵”不必是全称，比如刘某人任职“散骑常侍”，往往只呼为“刘常侍”。基本上各个官爵都有一些约定俗成的称呼，姓赵的“兵部尚书”和姓钱的“礼部尚书”都被称为“赵尚书”“钱尚书”，姓王姓李的“司勋主事、考功主事”被叫为“王主事”“李主事”，等等。

二是“姓”+“公”之类的尊称，应用广泛，民间可用，官场也可用。您要是穿越到贞观年间，见了房玄龄说“房公安好”，见了魏徵说“魏公万福”，人家会觉得你这孩子挺有教养的。此外称字号、称地望①也可通用，“太白今日又得新句未？”“柳河东何时动身南行？”这样。